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H OY V A N  A  NACERM E HOJAS

Estoy seguro de ello porque siento su brote. Ya no tengo recuer­
dos. Ya no tengo palabras. Tengo una inclinación, una pendiente y 
estoy rodando en ella con las piernas cortadas. A l llegar a mi edad 
tal vez no es fácil interrumpir este desasimiento, ni esta emoción, ni 
este estupor de altura, crecimiento y caída. Tal vez. sea necesario. Si 
no fuera por él nos sentiríamos en el vacío y el corazón se paraliza­
ría. Si no fuera por él, que nos empuja un poco, sentiríamos la sangre 
intermitente y detenida. Más vale así. A  veces pienso que el estupor 
es ya lo único vivo que hay en nosotros. Pero ha habido otras cosas. 
Las emociones de la niñez son indistintas y precisas, pero su precisión 
es muy distinta de la nuestra: no se funda en palabras. En la primera 
infancia nos parece que todo es evidente; más tarde nos parece que 
todo necesita demostración. Ambas creencias son alucinaciones, o me­
jor dicho, son verdades a medias, verdades sucesorias, porque precisan 
(¡ue la verdad anterior haya muerto, para ocupar su puesto. Viven tan 
sólo en el vacío, y por ello nos sentimos caer. A l afirmarlas, el niño se 
equivoca como niño y el hombre como hombre. (Iba a decir (¡ue, al 
afirmarlas, el niño se sostiene como niño y el hombre se sostiene como 
puede.) En uno y otro caso, su compañía se nos convierte en certi­
dumbre cuando ya liemos perdido algo irrecuperable: la unidad de la 
vida. En la primera infancia la tuvimos. Ahora sentimos las emociones 
como añadidas a nosotros; necesitamos traducirlas a nuestra lengua, 
como tuvimos que educar el tacto en millones y millones de años, y ya 
no nos aterroriza que alguien nos toque. En la infancia nos sentimos 
fundidos con la vida como se funde la saliva al besar una boca. No es 
necesario traducirla. En la infancia no se traduce nada, y el vivir es la 
palabra grande, la palabra envolvente y real que se dice a sí misma. No 
distinguimos aún entre las letras y las sílabas porque lo junto arde y su 
leña nos calienta las manos. Lo junto no es preciso entenderlo, ni tradu­
cirlo: basta; y la palabra, en cambio, era un secreto. Sólo servía, como 
el castigo, para incomunicarnos, y por ello entre el mundo y nosotros



no mediaban palabras. Nuestro contacto con la vida era real, y todo 
iba creciendo con nosotros a medida que nosotros crecíamos. Ya hemos 
perdido esta llenazón, este sentido directo y mágico del vivir. Pero todo 
tiene su hora, y en el alma del hombre hay una cierta tirantez, una 
tensión, entre lo claro y lo. secreto. Lo claro es necesario y lo secreto 
nos constituye. Lo claro es como el cielo. Si se pudiesen reunir todos 
los cielos conocidos en un espacio pequeño y habitable, el hombre no 
sentiría su cuerpo como un luto y tendría casa y levadura. Viviría 
siempre dentro de un Paraíso hecho a su imagen y semejanza, un 
mundo de cristal, en donde no existieran la angustia, ni el terror, puesto 
que son inexplicables. Pero escúchame. Es cierto que tendemos hacia 
lo claro, pero vivimos irrestañablemente en lo secreto, porque está 
escrito: «que todo hombre tiene un secreto y muchos mueren sin 
encontralo». Lo verdaderamente nuestro es lo que pertenece a este 
secreto. Cuando vivimos dentro de él es como un techo que nos protege 
del desentendimiento ajeno y de la espina de vivir. Cuando se nos 
acaba, ya estás viviendo tu agonía. Pero no te lamentes. No lo añores. 
Nadie puede evitar este proceso: es una enfermedad de crecimiento.

Todas las emociones de mi niñez se encontraban ligadas al mundo 
de mi madre, y entre estas emociones recuerdo una que está relacio­
nada con el secreto. Se ha ido haciendo mayor acompañándome, y ahora 
voy a contarla si es que se juntan mis palabras donde deben juntarse. 
Hace ya muchos años, cuando la nieve aún era blanca, yo empezaba 
a vivir todas las tardes, al volver del colegio. Aquel día se acortó casual­
mente, cambió de traje y resultó más corto que todos los demás. La 
tarde le llegaba a las rodillas y yo acababa de llegar del colegio con 
los cuadernos en la mano, el pizarrín y las medias caídas. Debo aclarar 
que las llevaba siempre en los tobillos y que las monjas me regañaban 
continuamente por el descuido. Pero no era un descuido. Ahora com­
prendo que nunca me subía las medias porque me parecían cosa de 
niñas. Me lastimaban, me crecían, me fajaban. Casi puedo decir, con 
toda exactitud, que me invadían. Algunas veces me sentía dentro de 
ellas como habitándolas, como si me encontrara en una negra habita­
ción de carne momia; otras veces me parecían un antifaz, o mejor dicho 
una máscara sudorosa que impedía que mi cuerpo respirara. Hay 
recuerdos que quedan en nosotros estacionarios y definitivos, y yo 
recuerdo el uniforme del colegio como una quemazón, como una llaga 
purulenta que no cicatrizaba, porque era igual para ambos sexos: la 
tela, azul marino; las medias, negras y eternísimas; el cuello alto, al­
midonado y blanco, y la chalina, roja. De lo rojo, ¡líbrenos Dios y la 
Purísima Concepción! Yo mordía la chalina, con disimulo y tenacidad, 
como se lima el hierro. El uniforme me ha quitado el sueño durante



muchos años pero, a su modo, era juguetón y no dejaba de dar sor­
presas. Cuando los colegiales salíamos de paseo en formación regla­
mentaria, esto es, alineados de dos en dos, el uniforme se alargaba 
a medida que avanzaba el paseo, se iba alargando cada vez más, se 
iba ajustando cada vez más, se iba imponiendo cada vez más, hasta 
obligarnos a mover las piernas como las manecillas del reloj, con pasos 
respetables, repetidísimos, iguales. Esto, naturalmente, los días de fiesta. 
En cambio, los días de clase, y en el camino de regreso a casa, el 
uniforme se iba acortando poco a poco, se iba acortando paso a paso, 
hasta quedarse enmudecido, blanco y pequeñito como una servilleta, 
en el momento en que llegábamos al zaguán.

Pero no hemos llegado todavía. No hay que hacerse ilusiones. El 
zaguán no era el patio, ¡ ni mucho menos!, estaban separados por la 
cancela. El zaguán era umbrío y espacioso. A  mí me parecía un lugar 
indefinido y, sobre todo, indefendido, pues no estaba en la calle ni 
en la casa. No me inspiraba seguridad. Lo atravesaba de refilón y de 
puntillas, volviendo la cabeza a todos lados, con un respeto casi infini­
tesimal, pero apenas pasada la cancela el cuerpo se conectaba en el 
patio saliendo de estampía, y yo tenía que estar en todo, haciendo 
jeribeques y maravillas para quitarme el uniforme sin dejar de correr, 
y atravesar el patio dejando prendas en las losas, y subir la escalera 
en camisa como un fantasma pequeñito, hasta llegar a mi cuarto y 
aquietarme ¡por fin!, al ponerme el babero. El babero andaluz no 
es un traje, ni un delantal, ni un uniforme, pero se ajusta a nuestro 
cuerpo y nos reintegra con el mundo exterior. A l menos, basta creerlo. 
Con el babero puesto yo me sentía rechoncho, yo me sentía crecer, yo 
me sentía dentro de casa y reintegrado a la vida, a la merienda y a 
mamá. Y  aquel día, como todos los días, la fui buscando callandito, de 
habitación en habitación, para encontrarla antes que a nadie y hacer 
de nuestro encuentro una sorpresa. Esto era indispensable. Yo estaba 
bien seguro de que encontrarse conmigo, de improviso, era un regalo 
para ella.

A l llegar a este punto conviene hacer una aclaración. La juzgo 
nimia, pero interesa para la marcha de la historia. Para entenderla bien 
es necesario distinguir entre lo claro y lo cierto, y yo entonces los 
distinguía perfectamente. Lo claro, por ejemplo, era papá, y lo cierto 
era ella; a pesar de lo cual, durante aquellos años, cuanto la rodeaba 
formaba parte del secreto. Ya he dicho anteriormente que aquella tarde 
se había quedado corta, pues me habían encontrado aprendiendo a sil­
bar en clase, y Sor Inés me ordenó que hiciera dos planas de francés, 
como castigo y suplemento, a la salida del colegio. El hambre, por 
tanto, era la añadidura. A  causa del retraso yo sentía aquella tarde



un remusguillo cabeceando como un hongo dentro de mí. La infancia 
come a todas horas, la infancia come más que la orilla de un río, y en 
aquella ocasión, como el hambre me llevaba en volandas, crucé el 
pasillo, el corredor y la cocina como si no existieran, -y los pasé sin 
encontrarla; luego fui al cuarto de costura, atravesé como en un sueño 
la galería, después la habitación de Esperancita y llegué hasta su 
alcoba. El balcón estaba cerrado, las persianas echadas y la penumbra 
secreteaba en la habitación lacrándome la boca. No me atrevía a chis­
tar, no me atrevía a mirar a ningún lado, pero a veces vemos las cosas 
sin mirarlas. Yo diría que el mirar se demora y llega siempre tarde. En 
realidad no sirve para ver, sino más bien para diferenciar unas cosas 
de otras. Como pasaba el tiempo y estaba solo, lo fui mirando todo. 
A  la derecha, el lavabo que habíamos heredado al morir los abuelos ; 
a la izquierda, el lecho; el armario, en el fondo, junto al balcón.

En cuanto vi el armario, la habitación se desvaneció; en cuanto vi 
el armario olvidé el hambre igual que cuando te mareas se relaja el 
pudor. Di algunos pasos hacia adelante, conteniendo el aliento y com­
prendiendo, de algún modo, que lo cierto era ella, pero que cuanto 
la rodeaba, cuanto le concernía, tenía carácter de secreto. El armario 
ante todo, porque al verlo tuve la súbita revelación de que precisa­
mente aquel armario era lo único que podía distanciarnos, la única cosa 
que en realidad nos distanciaba. No estaba en relación con nuestro 
secreto y no formaba parte de nuestro mundo, de aquel mundo vesti­
bular, interno y apremiante, donde sólo cabíamos nosotros dos. Al 
comprenderlo me sentí anonadado. El temblor, ya sabéis, no abre 
camino. El temblor me trababa los pies y me hacía daño bajo la 
lengua. Creer, puede hacer daño, y aunque estaba seguro, no me 
atrevía a pensarlo, pero era cierto : el armario era ella. El armario era 
suyo, y el dolor de saberlo brotaba en mí como las hojas. Aunque 
trataba de centrar mi atención sobre otras cosas, no podía verlas; la 
certidumbre aquella me circulaba con la sangre dándome vueltas por 
el cuerpo. Vueltas y vueltas siempre creciendo y siempre igual. Sí, el 
armario era ella y, por tanto, no me podía infundir temor alguno, 
pero me lo infundía y, además, un respeto reverencial, pàlpito y ayu­
dante. No he podido olvidar aquel momento. No he podido olvidar 
aquel armario. No hay en el mundo nada como él. Lo seguiré tocando 
con los ojos, lo seguiré llevando entre las manos si alguna vez despierto. 
Era un armario de caoba, grandísimo, con luna de bisel, coronación 
labrada que llegaba hasta el techo y entallamientos laterales : unas 
columnas que le servían de marco. La limpieza parecía desnudarlo 
y aminoraba su vejez. Parecía nuevo, total y alimenticio. La coronación 
tenía forma de yugo, y yo he sentido muchas veces la consistencia del



armario, la consistencia de los bueyes del armario, dejando un surco 
de tierra removida en mi imaginación. Sin saber cómo, se nos juntan 
los años de repente: éste es el verdadero cumpleaños, y aquel día se 
me juntaron muchas cosas: la tierra removida, los sueños que no 
cambian, pero que con el tiempo van convirtiéndose en ensueños, la 
sensación de que algo pesa en nuestras manos y nos impide levantarlas, 
y el armario frontal como un abrazo. Allí estaban sus cosas y yo no 
podía verlas; allí estaban sus cosas escondidas y separándonos. Com­
prendí que el armario formaba parte de su secreto, y algo más impor­
tante aún: comprendí que el secreto tiene carácter umbilical y puede 
hacer morir si se revela a alguien. Sí, es preciso guardarlo. Es preciso 
guardarlo. Yo la había visto tantas veces en la penumbra de aquella 
habitación como ocultándose para abrirlo. Se ocultaba de todos, pero 
también se ocultaba de mí. Yo la sentía afanosa y aislada en la sombra, 
como si se quitara del cuerpo todas nuestras preguntas para quedarse 
sola, para quedarse sin nosotros, para quedarse niña ante el armario 
y empezar a vivir. En aquellos instantes le temblaban las manos, la 
impaciencia y las llaves, porque abrir el armario era un rito. Tenía 
que serlo. La intimidad tiende a ocultarse, y al ocultarse se convierte 
en secreto, se convierte en armario, y yo estaba alelado ante él. Poco 
a poco mi vista fue concentrándose en un solo detalle; poco a poco 
fue descubriendo que el armario a la izquierda tenía unos surcos muy 
profundos que convergían hacia el ojal de la cerradura que estaba 
holgada por el uso. Y  allí, precisamente allí, sobre el ojal, .se encontra­
ban las llaves. Se encontraban como jamás las había visto: aisladas, 
expectativas, tintineantes y labiales. Yo las veía con los ojos abiertos 
de par en par, y al retirar la vista de ellas, porque me inspiraban un 
sentimiento parecido al pudor, al dejar de mirarlas, seguía escuchán­
dolas, seguía oyéndolas. Esto era todo. Cuando no las miraba, las oía, 
recordando el tanteo explorador de la llave en la cerradura y el tintineo 
de las restantes en manos de mi madre; y algo después, pero fundién­
dose en el mismo sonido, el bisbiseo de la pesada hoja que giraba sobre 
sus goznes. Yo miraba las llaves y las dejaba de mirar, alternativamente, 
con pasmo y alegría. La alegría de la infancia deja un cuajo en la 
boca, y se derrama por el cuerpo como la lengua se derrite y la saliva 
se convierte en leche cuando llega, humeante, la comida a la mesa. 
Yo las miraba sin moverme, pero tirando de los pies; yo las miraba 
sin moverme, pero llegando hasta las llaves, como el alfaragán vuela 
sentado, como el alfaragán dobla sus patas en el aire y nos da la 
impresión de que vuela sentado. El caso es que el respeto se me 
había convertido en temor hacía un instante, y luego aquel temor



paralítico y dirimente, no sé por qué razón, se estaba convirtiendo en 
alegría. Tal vez a causa de las llaves.

Con la alegría vino el deshielo, ¿comprendes?, y me encontré súbi­
tamente junto al armario con las mejillas y las manos descansando 
sobre la luna del espejo. Me gustaba tocarlo, me gustaba vivir este apa­
ciguamiento del cristal, y sentir su frescura oreando mi sangre. Esta 
fue una de las fronteras de mi niñez, y repetía este gesto, este contac­
to, casi todos los días con un gozo envolvente y carnal. Pero ahora era 
distinto. Ahora las llaves me llamaban. Su tintineo se había ido ha­
ciendo inteligible. Parecía aconsejarme con un cierto runruneo de ser­
món, y yo, siguiendo su consejo, cogí la silla donde papá se descalzaba 
para acostarse, y la empujé basta apoyarla en el armario, como se 
empujan las palabras con todo el cuerpo para mentir. Luego me 
encaramé sobre el asiento de rejilla para escuchar, desde más cerca, 
aquel sonido de las llaves, y alcé la mano un poco, sólo un poco, porque 
quería saber si en realidad las llaves se movían o si sonaban simple­
mente ; si aquel sentido era un goteo o si llenaba la habitación, enlo­
queciéndola, como un rebato de campanas; y cuando ya tenía mi 
cuerpo racheado por el sonido, por el contacto del metal y por el frío, 
todo cesó de pronto, y sentí que unas manos — sus manos—  me soste­
nían para que no cayera, y oí una voz — su voz—  preguntándome algo. 
Era inútil negarlo, pues me encontraba como un equilibrista sobre la 
silla y trajinando con las llaves. Era inútil negarlo, pero le dije despe­
chado: — No, como si hablara desde el espejo, como si hablara en una 
lengua desconocida, en una lengua improvisada de persona mayor. Pu­
diera haberle dicho la verdad, o al menos, pudiera haberle contes­
tado con un gesto de negación, y no lo hice. Dije: — No, claramen­
te, y sentí que en el cuerpo me iban naciendo hojas. Aquel no fue 
mi examen de muerto. Tal vez no era siquiera una palabra, sino 
sólo dos letras que al juntarse mentían. Pero supe decirlas, por vez 
primera, en una lengua extraña. Con aquellas dos letras sentí el cuer­
po separarse del alma, y gravitar ya cada uno sobre sus propios 
goznes, como las hojas de una puerta tienen que separarse para abrir, 
tienen que separarse para dar paso al aire. Con aquellas dos letras 
saltó roto en pedazos el mundo de mi infancia, y desde entonces 
tuve que recoger, una por una, sus esquirlas, pero el esfuerzo ha sido 
inútil, porque las he juntado cuando ya eran pedazos y seguían re­
flejando una imagen distinta, impedimente y anterior. Con aque­
llas dos letras se astillaron las manos de mi madre en torno mío y 
nunca pude reconstruirlas. Aunque estaba conmigo en la actitud de 
siempre sentí el contacto de sus manos de una manera muy distinta, 
como si no pudiera ya reconocerlas: a partir de ese instante sólo he



logrado traducirlas. Queda el recuerdo suyo, y tal vez quede aún sobre 
mi cuerpo la huella de sus manos. Sólo falta la presión del contacto. 
Era un encendimiento, un aire subrayado, una confirmación que nunca 
ha vuelto a producirse. Escucha, hermano: todo puede explicarse, pero 
no basta la explicación para entenderlo. A  partir de aquel día, tal vez 
el hecho mismo de buscarla nos desunió, pues me iba haciendo hombre, 
y ya en la mayoría de edad sólo pude buscarla separándome de ella. 
A partir de ese día todo se ha ido aclarando. Después vino la muerte, 
y con la muerte el hueco. Convertir las imágenes en palabras ha sido 
una labor de taracea, una labor de muchos años que nunca se termina 
y nunca se hace bien. Y  a esta labor, a esta palabra inarticulada y suce­
soria, le llamamos vivir. Es un museo de cicatrices. Lo cierto queda 
lejos.

EL CONTENIDO DEL CORAZON

La felicidad no es más que una palabra: no te molestes en bus­
carla. Hay muchas cosas en el mundo. Yo hago balance vital a fin de 
año para tener el sueño al día y volver a encontrarme en situación de 
disponibilidad. El inventario empieza siendo una inspección de alcan­
tarillas, y para realizar esta inspección hay una regla universal: Vigila 
tu alegría y lo demás se te dará por añadidura. Vigila tu alegría, pero 
no vayas en su busca. No es necesario. Cuando el impulso vital va ami­
norándose con los años es preciso aprender a vivir. Los años vuelven 
con las hojas y hacerse hombre es un trabajo cotidiano, sencillo y casi 
manual, que, al fin y al cabo, se reduce a golpear en las paredes del 
corazón para saber dónde está la oquedad. Lo primero es lo lleno, 
oigo decir a un transeúnte en un lenguaje que conozco y tardo mucho 
en comprender. No sé cómo se juntan estas palabras. No sé dónde 
se juntan. Tal vez quieren decir que sólo el tacto nos puede dar la 
sensación de lo que suena a falso, de lo que suena a hueco en nuestra 
vida, como la macicez del vientre, al percutirlo, revela la presencia del 
tumor. Yo hago balance a fin de año con una sola finalidad: tener el 
sueño a raya. No es un trabajo laborioso, ni de zahori, y un esfuerzo 
pequeño produce resultados remuneradores. Sólo es preciso inventariar 
nuestros recuerdos, como se inventarían las existencias de un almacén 
para poner su precio al día. Sólo es preciso atender, pues aunque 
nadie repara en ello, la atención por sí sola puede darle sentido a la 
vida. Más importante que elegir entre los recuerdos es ordenarlos. 
A  quien tiene desorden, la trastera se le va atiborrando de macanas. 
Esto lo supe desde niño, y ahora he sabido que en el pasado siempre



hay algo que conviene saldar, pero a su justo precio. En el pasado 
siempre hay recuerdos que hoy están desteñidos y ayer nos produjeron 
escalofrío. No han vuelto a hacernos tiritar. Sin embargo, subsisten. 
No elijas entre ellos: no hay más que barajarlos. Su precisión demues­
tra su valor. Trata de hacerlos más precisos. Es lo único que importa, 
porque no preferir es señorío. No te quemes en vísperas: nada hay 
más importante que vivir. El presente vital siempre es un saldo, pero 
este saldo es, justamente, todo lo que tenemos. Así, pues, debes poner 
en orden los trastos viejos y pesar la pavesa vital antes que el viento 
se la lleve. Hay que hacer inventario de raíces, y este inventario con­
vertirá las sensaciones que ayer fueron alucinadas en sensaciones resu­
midas, y tal vez nos devuelva la visión del Veleta desde el valle de 
Otivar, y los libros que deberíamos haber escrito, y la inocencia que 
no tuvimos, y el tronco familiar. El contenido del corazón no es pro­
piamente una elegía, sino un balance comercial, o si se quiere, una 
liquidación. Pero hay que hacer este balance como si fuera el último, 
para que todo tenga en él su estatura definitiva. Desde esta alegre 
cesantía que va siendo el vivir conviene inventariarlo todo. Conviene 
inventariar los ademanes y los hechos, las dejaciones y los gestos 
que han ido haciéndonos, y han ido haciendo nuestra vida. Lo proyec­
tado lo termina el azar, y en la segunda jornada del balance tuve un 
recuerdo imprevisible. La vida no se ordena como quisiéramos. He 
recordado que hay personas que marchan confiadas por la calle y de 
repente se les caen las manos. Tal vez se les acaban. Las deberían llevar 
en los bolsillos, para evitar accidentes, como los bailaores de flamenco, 
mientras bailan, las mantienen sujetas en los alares de la chaquetilla 
para evitar pisarlas. Lo recuerdo con precisión. Fue en Madrid, y en la 
calle de Peligros, donde vi a una mujer en ese instante de caérsele 
las manos. Me duele recordarlo, porque quizá estuve entonces un poco 
renuente, como si no me fuera nada en ello, y hago un acto formal 
de contrición poniéndole al suceso una etiqueta con su precio y su 
fecha, y continúo con el balance de ademanes desperdiciados. No hay 
que hacerse ilusiones, ni desilusiones. Hay que vivir dándole a todo 
su justo precio. Los años se van haciendo cada vez más parvos y es 
necesario recoger hasta las limaduras del recuerdo. Cuando cierro los 
ojos, alguien pasa un espejo ante mí con una luna desazogada, faméli­
ca y principiante, y en ella veo un muestrario diferente. Es el muestra­
rio de los ojos. Mirar es siempre una aventura, una credulidad, y en la 
mirada está el peligro. Los ojos miran demostrándose, y en el espejo 
veo la mirada de tía Paca y la mirada de tía Lola como enmarcadas 
en un festón de nieve. Las precisa el cristal. Eran distintas, muy dis­
tintas; eran hermanas, muy hermanas, y a causa de ello se han ido



haciendo correlativas en la muerte y ya no pueden separarse. El cristal 
las precisa y el marco las aúna, porque hay personas que no se atreven 
a mirarnos, y hay personas, en cambio, que nos miran inquisitivamente 
como si nos hurgasen en los bolsillos. La muerte todo lo hermosea 
y a veces me pregunto si eran dos. Hay miradas que saltan a la comba 
como queriendo distraernos y hay personas tan suficientes que nos 
miran haciéndonos creer que nos están legando algo, asientan sus mira­
das en contaduría, y se convierten en acreedores nuestros por habernos 
mirado. Todo se junta en algún sitio, todo se junta porque mamá le 
daba, de cuando en cuando, ese gusto a tía Paca, y aun a veces le fir­
maba recibo. Repasando el muestrario de las miradas que no cumplie­
ron su destino queda siempre una desazón: hay personas que sufren, 
personas que no se pueden levantar de vivir, personas que nos miran 
de una manera tan añadida y menesterosa como si tropezaran con los 
ojos y al mirarnos se hiceran daño. Yo también les extiendo recibo, 
pero no basta; queda la desazón, la quemadura de vivir, que no hace 
costra nunca. Conviene estimularla.

Cuando llegues al alto del camino no te acongojes porque el balan­
ce sea precario. Todo tiene valor y el mundo es nuestra herencia. Sólo 
tenemos que inventariarla. Pero no pierdas tiempo en elegir, no elijas 
demasiado. La importancia es un espejismo que ha inventado la volun­
tad de justificación. Un espejismo que con su brillo oculta siempre 
algo: un abuso, generalmente. Piensa que el sol nos vuelve a con­
firmar todos los días y lo menor no es más pequeño que lo grande. 
Sólo requiere tu atención. Es preciso atender al milagro diario. Cuando 
te da la mano alguien te dice claramente lo que quiere de ti. Sea cual 
sea su propósito debes agradecerlo, puesto que al saludarte ya está 
firmando su denuncia. Todos hemos sentido alguna vez pudor estre­
chando una mano. Ya no hay coartada alguna. La piel se comunica 
directamente con la sangre. Para saber el remanente de hostilidad que 
aún guarda el mundo en que vivimos sólo hay que hacer inventario del 
tacto. Nadie debe olvidar su testimonio. Es esencial. Nadie debe olvi­
dar la módica depravación de algunos gestos personales, que no quisiera 
recordar ahora, Ya el otoño se anuncia y el romero se encuentra en su 
segunda floración. En el jardín de rocalla, junto a la salvia en flor, 
su tono es delicado, crepuscular y correctísimo. Cayeron las primeras 
lluvias; la luz se aquieta, se hace mate y pesa un poco más; el cielo 
por la tarde se pone azul, morado y gris como el romero florecido. Cesó 
el encendimiento del verano; siento en la frente la sangre justa, la 
sangre necesaria; en el pueblo pasean los últimos veraneantes, se habla 
de la inflación, y es muy posible que allá en Madrid el tumor del 
dinero siga creciendo a costa nuestra. Dentro de varios meses el rebollar



se quedará de miel, dorado, mate y blanco. No hay transparencia como 
la suya. Me gustará mirarlo con sol alto. Es como luce más.

No sé si estoy aún dentro del Parque del Retiro, no sé si he regre­
sado a mi oficina, no sé si ya han pasado muchos años y he vuelto 
a pasear en Cercedilla, con la misma mujer, bajo otro cielo y otros 
árboles. Pero sé que la herida sólo se cierra sobre sus bordes. Para 
sufrir no es necesario que nos ocurra nada. Una pregunta basta. Una 
llamada basta. Una mañana basta. Me he acercado al balcón. He 
abierto las ventanas y las contraventanas. Se hace luz, y al hacerse 
la luz he comprendido que la mirada de Dios no es sucesiva: conserva 
aún el Paraíso. Nada se borra en ella. Vivir es ver volver, porque la 
muerte no interrumpe nada. Y, además, ya conozco mi fin, que será 
parecido al de aquel hombre, a quien le preguntaron: — ¿Esta es su 
última palabra?— , y al contestar afirmativamente lo demostró. El can­
to de la urraca es de madera. Estríele en el silencio, dando siempre la 
misma nota, como si recorriera con un cincel la empalizada de la 
puerta de la cocina. Sobre la mesa están los lápices ordenados junto 
a la máquina de escribir que me ha prestado Alfonso y la botella de 
coñac. Cuando Maruja se levante vendrá al despacho a saludarme. 
Ahora entra despacito. Tiene los ojos húmedos y adentrados. No se 
puede dormir. No se sabe dormir. Hay que ayudarla un poco: es pre­
ciso convencerle los ojos. Llevo un rato indeciso ante la máquina. No 
se me ocurre nada, pero es preciso terminar este libro para que todo 
cicatrice. Tal vez es necesario concentrarse. Tal vez se ha descompuesto 
el mecanismo del corazón y se han fundido varios recuerdos distintos 
en una misma hora, porque me encuentro ante la mesa del despacho 
como estaba mi madre ante el armario. Algo que es suyo, algo que es 
nuestro aún, se suma en esta imagen. Nos gastamos nosotros, pero la 
vida se transmite, y en nuestros gestos más personales hay una ley 
de herencia y un estertor de continuidad. Si no lo hubiera, madre, te 
habrías quedado definitivamente sola, te habrías quedado huérfana de 
hijo. Nos vamos pareciendo cada vez más al resumirnos, y perder este 
parecido, este gesto ele afinidad temblequeante de las manos, que sigue 
siendo un gesto tuyo, sería como abortar. Me arropo un poco en él. 
Para vivir, para hacer algo mientras tanto, he entreabierto el cajón 
donde guardo recortes de periódicos y lápices, cartas amarillentas y 
garabateadas, la petaca que mi padre me regaló y el primer diente de 
Luis Cristóbal; los cuadernos de la clase de Montesinos y un pañuelo 
que no debe lavarse. En un muestrario sentimental siempre hay alguna 
confusión, y ese desorden, esa naturaleza muerta del absurdo que en­
contramos, a veces, en los nidos de las urracas. La intimidad es como 
un rito, y el rito necesita ocultación. Ya lo sabes, María. Buscamos un



cajón de doble fondo para las cosas más preciadas, y ocultamos en él 
desordenadamente nuestro pequeño mundo huérfano para infundirle 
nuestro secreto. Se esconden los recuerdos para hacerlos más íntimos, 
porque la ocultación los segrega del mundo. El tiempo habla con las 
palabras juntas. Tal vez allá, en el fondo visceral del armario, entre la 
caja de pañuelos y los breviarios, estarían los membrillos sobre la hi­
juela del abuelo, los retratos, los rizos, el dinero menudo y una muñe­
ca estropeada junto al traje de boda. Cada una de estas baratijas sobre­
vivientes parece desangrarse, y alguna sangre nuestra se ha coagulado 
en ellas. Las ojeamos en silencio, pero quizá este silencio no es más que 
una alucinación, puesto que nada existe silencioso en el mundo: ni los 
chopos, ni la boca del muerto, ni las fotografías, ni la mirada de los 
ojos, ni la tierra. Ni siquiera las huellas. El silencio no cabe en la 
frontera adentro del vivir. Nadie puede escucharlo. Si lo pudieras es­
cuchar estarías solo en el universo. Si pudiera escucharse, un solo 
instante de silencio llenaría el mundo entero, desocupándolo, y el 
corazón del hombre no lo soportaría. La vida es rumorosa y yo no 
estoy soñando, estoy viviendo. Cada una de estas baratijas me con­
voca en un mundo distinto. Me demuestran. Me desnudan. Me lla­
man. Requieren aislamiento y es necesario dárselo. Requieren len­
titud y concentración. Parecen desangrarse sin nosotros y las mira­
mos para hacerlas cicatrizar. Son porosas. Rezuman. Despiertan en 
nosotros sensaciones y reliquias de sensaciones. Las ojeamos recono­
ciéndolas de una manera deletreada y minuciosa, sin salvedades, pero 
a veces no basta contemplarlas: es preciso tocarlas porque la sen­
sación táctil tiene un carácter espasmódico y aclentrador. Llega más 
hondo. Para adentrarnos más en ellas, las tocamos confirmativamen­
te, las arropamos con las manos, las elevamos de nuevo hasta los 
ojos, interminable y delicadamente, levantándolas y volviéndolas a po­
ner en su sitio igual que el cirujano, una vez hecha la operación, vuel­
ve a poner los intestinos donde estaban para evitar las adherencias.' 
Hay que evitarlas a toda costa. No se pueden juntar. Los recuerdos no 
se pueden juntar. Es preciso ocultarlos para que crezcan aisladamente, 
pero también para no hacerlos reiterativos, para no tropezamos con 
ellos sin más ni más y a la buena de Dios. Hay que vivirlos sorpren­
diéndolos, hay que vivirlos encontrándolos, demorando el placer del 
hallazgo, como a veces se demora el orgasmo.

Cuando llega el balance a su fin, recuerdo gestos de ella. Me gustaría 
coleccionarlos: el desparpajo de los ojos chispeantes, incansables y ve­
locísimos; el brío del cuerpo, pleno y joven, que al ponerse de pie ca­
brilleaba de impaciencia, y aquel desplante con que generalmente nos 
miraba como volviéndonos a destetar, y después, ya muy tarde, la mim­



bre de ías manos, ei pliegue hundido de la boca, el desdolorimiento y 
la ternura secreteante de la voz que se apoyaba alternativamente en 
cada labio oscureciéndose un poco, para llegar hasta nosotros, igual que 
hay que apoyarse en las paredes al entrar en la mina. Pero entre los re­
cuerdos, siempre hay uno más nuestro, que ahora vuelve a reaparecer. 
La juventud vive doliendo, y en ocasiones, alguno de nosotros llegaba 
tarde a casa. En aquel tiempo la noche tenía una extraña relación con 
el pecado. La noche lo agravaba todo, no sé por qué razón, pero era 
así. La noche era una vaca, una gran lengua de vaca, que nos lamía la 
cara. Por más y más que la lavásemos quedaba siempre sobre la boca 
alguna suciedad. Cuando llegábamos muy tarde, ella nos esperaba en 
la butaca del pasillo. Tenía que levantarse para esperarnos y allí que­
daba, hecha un gurruño, pequeña y sin peluca. Sólo entonces veíamos 
su pelo, escaso, blanco y ralo. El pasillo de noche estaba frío, y ella, 
desmoronada en la butaca, se quitaba de los ojos el sueño para hacer­
nos sentir la responsabilidad de nuestro retraso. A l sentirnos llegar se 
levantaba parsimoniosamente, se acercaba a nosotros y nos decía la 
hora, nada más que la hora — Luisico, ya son las cuatro y media— . Lue­
go bajaba la cabeza al escuchar nuestras excusas, nos miraba un mo­
mento, y se marchaba, despaciosa y silente. No andaba en realidad; 
su marcha era un desgarramiento, una fractura. Pero era lo más suyo. 
Tengo que recordarlo para saber, con toda precisión, que me he quedado 
huérfano, pues entre todas las cosas que he ido perdiendo al correr (le­
los años, lo único que necesito volver a ver es aquel gesto. Iré a des­
enterrarlo donde sea. Nos miraba a los ojos con la maternidad en carne 
viva, y haciendo un gesto, tranquilo y residual, que se quemaba ya al 
iniciarse sobre la boca extrañada, entreabierta y vacía. En modo alguno 
su actitud la distanciaba de nosotros. En modo alguno tenía carác­
ter de reprensión. Era más bien una fractura. Le hacía sentirse rota, 
le hacía sentirse sola, y la extrañeza se le enredaba en los labios, 
esperándolos, como el aceite impregna el pan. Era sólo un instan­
te. Sin embargo en aquel gesto se fundían dos momentos distintos: 
en el primero todo se le agolpaba sobre el rostro, luego todo se le caía. 
Se le caían los labios, los años y los partos para no reprendernos. Se 
quedaba sin nada. Se despojaba de sus canas, de sus derechos y aun de 
sus sentimientos para no reprender. A  medida que iba creciendo su ex­
trañeza crecía su cuerpo para albergarla. Se hacía, a veces, tan grande 
que se iba convirtiendo en una ciudad que ahora recuerdo al recordar­
la. La ciudad es Pompeya, que tiene su belleza ya inventariada por la 
muerte. Y  recuerdo muy bien que fue en las calles de Pompeya donde 
yo he vuelto a ver, en el rostro de una italiana, el gesto suyo aquel de 
perdonar.



Me encuentro muy cansado. Me encuentro tan cansado que mis pala­
bras regresan a la boca sin decirlas. Pero esto no es el fin. No puede 
serlo. No quisiera terminar de este modo. A l fin y al cabo, para con­
tinuar este balance sólo es preciso percutir, muy débilmente, en las pa­
redes del corazón y percibir qué es lo que suena a hueco. Tal es nuestro 
quehacer. No es deprimente, ni excesivo. Pero no te preocupes, María. 
Tú eres la linde del corazón. La última linde. Y  por eso yo quisiera de­
cirte que el presente no es más que un saldo y en él se asienta nuestra 
vida por partida doble. Tal vez nuestro balance sea un inventario de 
minucias, pero son nuestras, nos constituyen, y no se pueden liquidar a 
cualquier precio. Hacemos inventario para no empobrecernos definiti­
vamente, para evitar que lo que queda de nosotros se desvanezca como 
el humo de una fritanga. Pero no te preocupes: queda el azogue del 
espejo, aunque ya tan escaso que las imágenes se desclavan en él. Que­
dan algunas todavía; por ejemplo: el lavatorio de los pies de Molina 
el vagabundo, y aquel orgullo desamparado y viril que le llevó a la 
muerte para no entrar en un asilo; quedan algunas cosas que no son 
cláusulas testamentarias y no se pueden escriturar en el juzgado— un 
beso, por ejemplo, el primer beso que recuerdo que di con la boca mo­
jada todavía de tejeringos y acerolas en un martes de Carnaval— ; cosas 
que valen poco pero a las cuales es necesario dar su valor exacto para 
que no cristalicen convirtiéndose en sueños. Y  queda, en fin, tu imagen 
como un hueco en los ojos, como un hueco que va agrandándose cada 
vez más. Pero no importa. La muerte tiene un límite. La muerte tiene 
un límite y algo deja tras ella. Ya nada puede separarnos. Ni siquiera 
nosotros mismos.
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