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HOY VAN A NACERME HOJAS

Estoy seguro de ello porque siento su brote. Ya no tengo recuer-
dos. Ya no tengo palabras. Tengo una inclinacién, una pendiente y
estoy rodando en ella con las piernas cortadas. Al llegar a mi edad
tal vez no es facil interrumpir este desasimiento, ni esta emocién, ni
este estupor de altura, crecimiento y caida. Tal vez. sea necesario. Si
no fuera por él nos sentiriamos en el vacio y el corazon se paraliza-
ria. Si no fuera por él, que nos empuja un poco, sentiriamos la sangre
intermitente y detenida. Mas vale asi. A veces pienso que el estupor
es ya lo Unico vivo que hay en nosotros. Pero ha habido otras cosas.
Las emaociones de la nifiez son indistintas y precisas, pero su precision
es muy distinta de la nuestra: no se funda en palabras. En la primera
infancia nos parece que todo es evidente; mas tarde nos parece que
todo necesita demostracion. Ambas creencias son alucinaciones, o me-
jor dicho, son verdades a medias, verdades sucesorias, porque precisan
(jue la verdad anterior haya muerto, para ocupar su puesto. Viven tan
s6lo en el vacio, y por ello nos sentimos caer. Al afirmarlas, el nifio se
equivoca como nifio y el hombre como hombre. (lba a decir (jue, al
afirmarlas, el nifio se sostiene como nifio y el hombre se sostiene como
puede.) En uno y otro caso, su compafiia se nos convierte en certi-
dumbre cuando ya liemos perdido algo irrecuperable: la unidad de la
vida. En la primera infancia la tuvimos. Ahora sentimos las emociones
como afiadidas a nosotros; necesitamos traducirlas a nuestra lengua,
como tuvimos que educar el tacto en millones y millones de afios, y ya
no nos aterroriza que alguien nos toque. En la infancia nos sentimos
fundidos con la vida como se funde la saliva al besar una boca. No es
necesario traducirla. En la infancia no se traduce nada, y el vivir es la
palabra grande, la palabra envolvente y real que se dice a si misma. No
distinguimos aun entre las letras y las silabas porque lo junto arde y su
lefia nos calienta las manos. Lo junto no es preciso entenderlo, ni tradu-
cirlo: basta; y la palabra, en cambio, era un secreto. Sélo servia, como
el castigo, para incomunicarnos, y por ello entre el mundo y nosotros



no mediaban palabras. Nuestro contacto con la vida era real, y todo
iba creciendo con nosotros a medida que nosotros creciamos. Ya hemos
perdido esta llenazon, este sentido directo y magico del vivir. Pero todo
tiene su hora, y en el alma del hombre hay una cierta tirantez, una
tension, entre lo claro y lo. secreto. Lo claro es necesario y lo secreto
nos constituye. Lo claro es como el cielo. Si se pudiesen reunir todos
los cielos conocidos en un espacio pequefio y habitable, el hombre no
sentiria su cuerpo como un luto y tendria casa y levadura. Viviria
siempre dentro de un Paraiso hecho a su imagen y semejanza, un
mundo de cristal, en donde no existieran la angustia, ni el terror, puesto
gue son inexplicables. Pero escuchame. Es cierto que tendemos hacia
lo claro, pero vivimos irrestafiablemente en lo secreto, porque esta
escrito: «que todo hombre tiene un secreto y muchos mueren sin
encontralo». Lo verdaderamente nuestro es lo que pertenece a este
secreto. Cuando vivimos dentro de él es como un techo que nos protege
del desentendimiento ajeno y de la espina de vivir. Cuando se nos
acaba, ya estas viviendo tu agonia. Pero no te lamentes. No lo afiores.
Nadie puede evitar este proceso: es una enfermedad de crecimiento.

Todas las emociones de mi nifiez se encontraban ligadas al mundo
de mi madre, y entre estas emociones recuerdo una que esta relacio-
nada con el secreto. Se ha ido haciendo mayor acompafiandome, y ahora
voy a contarla si es que se juntan mis palabras donde deben juntarse.
Hace ya muchos afios, cuando la nieve aun era blanca, yo empezaba
a vivir todas las tardes, al volver del colegio. Aquel dia se acorté casual-
mente, cambi6é de traje y resultd6 méas corto que todos los demas. La
tarde le llegaba a las rodillas y yo acababa de llegar del colegio con
los cuadernos en la mano, el pizarrin y las medias caidas. Debo aclarar
que las llevaba siempre en los tobillos y que las monjas me regafiaban
continuamente por el descuido. Pero no era un descuido. Ahora com-
prendo que nunca me subia las medias porque me parecian cosa de
nifias. Me lastimaban, me crecian, me fajaban. Casi puedo decir, con
toda exactitud, que me invadian. Algunas veces me sentia dentro de
ellas como habitandolas, como si me encontrara en una negra habita-
cion de carne momia; otras veces me parecian un antifaz, o mejor dicho
una mascara sudorosa que impedia que mi cuerpo respirara. Hay
recuerdos que quedan en nosotros estacionarios y definitivos, y yo
recuerdo el uniforme del colegio como una quemazén, como una llaga
purulenta que no cicatrizaba, porque era igual para ambos sexos: la
tela, azul marino; las medias, negras y eternisimas; el cuello alto, al-
midonado y blanco, y la chalina, roja. De lo rojo, jlibrenos Dios y la
Purisima Concepcion! Yo mordia la chalina, con disimulo y tenacidad,
como se lima el hierro. El uniforme me ha quitado el suefio durante



muchos afios pero, a su modo, era juguetéon y no dejaba de dar sor-
presas. Cuando los colegiales saliamos de paseo en formacién regla-
mentaria, esto es, alineados de dos en dos, el uniforme se alargaba
a medida que avanzaba el paseo, se iba alargando cada vez mas, se
iba ajustando cada vez mas, se iba imponiendo cada vez mas, hasta
obligarnos a mover las piernas como las manecillas del reloj, con pasos
respetables, repetidisimos, iguales. Esto, naturalmente, los dias de fiesta.
En cambio, los dias de clase, y en el camino de regreso a casa, el
uniforme se iba acortando poco a poco, se iba acortando paso a paso,
hasta quedarse enmudecido, blanco y pequefiito como una servilleta,
en el momento en que llegdbamos al zaguan.

Pero no hemos llegado todavia. No hay que hacerse ilusiones. El
zaguan no era el patio, jni mucho menos!, estaban separados por la
cancela. El zaguan era umbrio y espacioso. A mi me parecia un lugar
indefinido y, sobre todo, indefendido, pues no estaba en la calle ni
en la casa. No me inspiraba seguridad. Lo atravesaba de refilén y de
puntillas, volviendo la cabeza a todos lados, con un respeto casi infini-
tesimal, pero apenas pasada la cancela el cuerpo se conectaba en el
patio saliendo de estampia, y yo tenia que estar en todo, haciendo
jeribeques y maravillas para quitarme el uniforme sin dejar de correr,
y atravesar el patio dejando prendas en las losas, y subir la escalera
en camisa como un fantasma pequefito, hasta llegar a mi cuarto y
aquietarme jpor fin!, al ponerme el babero. El babero andaluz no
es un traje, ni un delantal, ni un uniforme, pero se ajusta a nuestro
cuerpo y nos reintegra con el mundo exterior. Al menos, basta creerlo.
Con el babero puesto yo me sentia rechoncho, yo me sentia crecer, yo
me sentia dentro de casa y reintegrado a la vida, a la merienda y a
mama. Y aquel dia, como todos los dias, la fui buscando callandito, de
habitacion en habitacion, para encontrarla antes que a nadie y hacer
de nuestro encuentro una sorpresa. Esto era indispensable. Yo estaba
bien seguro de que encontrarse conmigo, de improviso, era un regalo
para ella.

Al llegar a este punto conviene hacer una aclaracion. La juzgo
nimia, pero interesa para la marcha de la historia. Para entenderla bien
es necesario distinguir entre lo claro y lo cierto, y yo entonces los
distinguia perfectamente. Lo claro, por ejemplo, era papa, y lo cierto
era ella; a pesar de lo cual, durante aquellos afios, cuanto la rodeaba
formaba parte del secreto. Ya he dicho anteriormente que aquella tarde
se habia quedado corta, pues me habian encontrado aprendiendo a sil-
bar en clase, y Sor Inés me ordendé que hiciera dos planas de francés,
como castigo y suplemento, a la salida del colegio. EI hambre, por
tanto, era la afiadidura. A causa del retraso yo sentia aquella tarde



un remusguillo cabeceando como un hongo dentro de mi. La infancia
come a todas horas, la infancia come mas que la orilla de un rio, y en
aquella ocasién, como el hambre me llevaba en volandas, crucé el
pasillo, el corredor y la cocina como si no existieran, ¥y los pasé sin
encontrarla; luego fui al cuarto de costura, atravesé como en un suefio
la galeria, después la habitacion de Esperancita y llegué hasta su
alcoba. El balcén estaba cerrado, las persianas echadas y la penumbra
secreteaba en la habitacion lacrdndome la boca. No me atrevia a chis-
tar, no me atrevia a mirar a ningun lado, pero a veces vemos las cosas
sin mirarlas. Yo diria que el mirar se demora y llega siempre tarde. En
realidad no sirve para ver, sino mas bien para diferenciar unas cosas
de otras. Como pasaba el tiempo y estaba solo, lo fui mirando todo.
A la derecha, el lavabo que habiamos heredado al morir los abuelos ;
a la izquierda, el lecho; el armario, en el fondo, junto al balcon.

En cuanto vi el armario, la habitacién se desvanecio; en cuanto vi
el armario olvidé el hambre igual que cuando te mareas se relaja el
pudor. Di algunos pasos hacia adelante, conteniendo el aliento y com-
prendiendo, de algin modo, que lo cierto era ella, pero que cuanto
la rodeaba, cuanto le concernia, tenia caracter de secreto. El armario
ante todo, porque al verlo tuve la subita revelacion de que precisa-
mente aquel armario era lo Unico que podia distanciarnos, la Unica cosa
gue en realidad nos distanciaba. No estaba en relacién con nuestro
secreto y no formaba parte de nuestro mundo, de aquel mundo vesti-
bular, interno y apremiante, donde sélo cabiamos nosotros dos. Al
comprenderlo me senti anonadado. El temblor, ya sabéis, no abre
camino. El temblor me trababa los pies y me hacia dafio bajo la
lengua. Creer, puede hacer dafio, y aunque estaba seguro, no me
atrevia a pensarlo, pero era cierto: el armario era ella. El armario era
suyo, y el dolor de saberlo brotaba en mi como las hojas. Aunque
trataba de centrar mi atencién sobre otras cosas, no podia verlas; la
certidumbre aquella me circulaba con la sangre dandome vueltas por
el cuerpo. Vueltas y vueltas siempre creciendo y siempre igual. Si, el
armario era ella y, por tanto, no me podia infundir temor alguno,
pero me lo infundia y, ademas, un respeto reverencial, palpito y ayu-
dante. No he podido olvidar aquel momento. No he podido olvidar
aquel armario. No hay en el mundo nada como él. Lo seguiré tocando
con los ojos, lo seguiré llevando entre las manos si alguna vez despierto.
Era un armario de caoba, grandisimo, con luna de bisel, coronacion
labrada que llegaba hasta el techo y entallamientos laterales: unas
columnas que le servian de marco. La limpieza parecia desnudarlo
y aminoraba su vejez. Parecia nuevo, total y alimenticio. La coronacion
tenia forma de yugo, y yo he sentido muchas veces la consistencia del



armario, la consistencia de los bueyes del armario, dejando un surco
de tierra removida en mi imaginacién. Sin saber cémo, se nos juntan
los afios de repente: éste es el verdadero cumpleafios, y aquel dia se
me juntaron muchas cosas: la tierra removida, los suefios que no
cambian, pero que con el tiempo van convirtiéndose en ensuefios, la
sensacion de que algo pesa en nuestras manos y nos impide levantarlas,
y el armario frontal como un abrazo. Alli estaban sus cosas y yo no
podia verlas; alli estaban sus cosas escondidas y separandonos. Com-
prendi que el armario formaba parte de su secreto, y algo mas impor-
tante aln: comprendi que el secreto tiene caracter umbilical y puede
hacer morir si se revela a alguien. Si, es preciso guardarlo. Es preciso
guardarlo. Yo la habia visto tantas veces en la penumbra de aquella
habitacién como ocultandose para abrirlo. Se ocultaba de todos, pero
también se ocultaba de mi. Yo la sentia afanosa y aislada en la sombra,
como si se quitara del cuerpo todas nuestras preguntas para quedarse
sola, para quedarse sin nosotros, para quedarse nifia ante el armario
y empezar a vivir. En aquellos instantes le temblaban las manos, la
impaciencia y las llaves, porque abrir el armario era un rito. Tenia
que serlo. La intimidad tiende a ocultarse, y al ocultarse se convierte
en secreto, se convierte en armario, y yo estaba alelado ante él. Poco
a poco mi vista fue concentrdndose en un solo detalle; poco a poco
fue descubriendo que el armario a la izquierda tenia unos surcos muy
profundos que convergian hacia el ojal de la cerradura que estaba
holgada por el uso. Y alli, precisamente alli, sobre el ojal, .se encontra-
ban las llaves. Se encontraban como jamas las habia visto: aisladas,
expectativas, tintineantes y labiales. Yo las veia con los ojos abiertos
de par en par, y al retirar la vista de ellas, porque me inspiraban un
sentimiento parecido al pudor, al dejar de mirarlas, seguia escuchan-
dolas, seguia oyéndolas. Esto era todo. Cuando no las miraba, las oia,
recordando el tanteo explorador de la llave en la cerradura y el tintineo
de las restantes en manos de mi madre; y algo después, pero fundién-
dose en el mismo sonido, el bisbiseo de la pesada hoja que giraba sobre
sus goznes. Yo miraba las llaves y las dejaba de mirar, alternativamente,
con pasmo y alegria. La alegria de la infancia deja un cuajo en la
boca, y se derrama por el cuerpo como la lengua se derrite y la saliva
se convierte en leche cuando llega, humeante, la comida a la mesa.
Yo las miraba sin moverme, pero tirando de los pies; yo las miraba
sin moverme, pero llegando hasta las llaves, como el alfaragan vuela
sentado, como el alfaragan dobla sus patas en el aire y nos da la
impresion de que vuela sentado. El caso es que el respeto se me
habia convertido en temor hacia un instante, y luego aquel temor



paralitico y dirimente, no sé por qué razén, se estaba convirtiendo en
alegria. Tal vez a causa de las llaves.

Con la alegria vino el deshielo, ;comprendes?, y me encontré subi-
tamente junto al armario con las mejillas y las manos descansando
sobre la luna del espejo. Me gustaba tocarlo, me gustaba vivir este apa-
ciguamiento del cristal, y sentir su frescura oreando mi sangre. Esta
fue una de las fronteras de mi nifiez, y repetia este gesto, este contac-
to, casi todos los dias con un gozo envolvente y carnal. Pero ahora era
distinto. Ahora las llaves me llamaban. Su tintineo se habia ido ha-
ciendo inteligible. Parecia aconsejarme con un cierto runruneo de ser-
mon, y yo, siguiendo su consejo, cogi la silla donde papéa se descalzaba
para acostarse, y la empujé basta apoyarla en el armario, como se
empujan las palabras con todo el cuerpo para mentir. Luego me
encaramé sobre el asiento de rejilla para escuchar, desde mas cerca,
aquel sonido de las llaves, y alcé la mano un poco, sélo un poco, porque
queria saber si en realidad las llaves se movian o si sonaban simple-
mente ; si aquel sentido era un goteo o si llenaba la habitacion, enlo-
gueciéndola, como un rebato de campanas; y cuando ya tenia mi
cuerpo racheado por el sonido, por el contacto del metal y por el frio,
todo cesd de pronto, y senti que unas manos —sus manos— me soste-
nian para que no cayera, y of una voz —su voz— preguntandome algo.
Era inutil negarlo, pues me encontraba como un equilibrista sobre la
silla y trajinando con las llaves. Era inuatil negarlo, pero le dije despe-
chado: —No, como si hablara desde el espejo, como si hablara en una
lengua desconocida, en una lengua improvisada de persona mayor. Pu-
diera haberle dicho la verdad, o al menos, pudiera haberle contes-
tado con un gesto de negacién, y no lo hice. Dije: —No, claramen-
te, y senti que en el cuerpo me iban naciendo hojas. Aquel no fue
mi examen de muerto. Tal vez no era siquiera una palabra, sino
sblo dos letras que al juntarse mentian. Pero supe decirlas, por vez
primera, en una lengua extrafia. Con aquellas dos letras senti el cuer-
po separarse del alma, y gravitar ya cada uno sobre sus propios
goznes, como las hojas de una puerta tienen que separarse para abrir,
tienen que separarse para dar paso al aire. Con aquellas dos letras
saltd roto en pedazos el mundo de mi infancia, y desde entonces
tuve que recoger, una por una, sus esquirlas, pero el esfuerzo ha sido
inatil, porque las he juntado cuando ya eran pedazos y seguian re-
flejando una imagen distinta, impedimente y anterior. Con aque-
llas dos letras se astillaron las manos de mi madre en torno mio y
nunca pude reconstruirlas. Aunque estaba conmigo en la actitud de
siempre senti el contacto de sus manos de una manera muy distinta,
como si no pudiera ya reconocerlas: a partir de ese instante solo he



logrado traducirlas. Queda el recuerdo suyo, y tal vez quede aun sobre
mi cuerpo la huella de sus manos. So6lo falta la presién del contacto.
Era un encendimiento, un aire subrayado, una confirmacion que nunca
ha vuelto a producirse. Escucha, hermano: todo puede explicarse, pero
no basta la explicacion para entenderlo. A partir de aquel dia, tal vez
el hecho mismo de buscarla nos desuni6, pues me iba haciendo hombre,
y ya en la mayoria de edad sélo pude buscarla separdndome de ella.
A partir de ese dia todo se ha ido aclarando. Después vino la muerte,
y con la muerte el hueco. Convertir las imégenes en palabras ha sido
una labor de taracea, una labor de muchos afios que nunca se termina
y nunca se hace bien. Y a esta labor, a esta palabra inarticulada y suce-
soria, le llamamos vivir. ES un museo de cicatrices. Lo cierto queda
lejos.

EL CONTENIDO DEL CORAZON

La felicidad no es mas que una palabra: no te molestes en bus-
carla. Hay muchas cosas en el mundo. Yo hago balance vital a fin de
afio para tener el suefio al dia y volver a encontrarme en situacion de
disponibilidad. El inventario empieza siendo una inspeccion de alcan-
tarillas, y para realizar esta inspeccién hay una regla universal: Vigila
tu alegria y lo demés se te dara por afiadidura. Vigila tu alegria, pero
no vayas en su busca. No es necesario. Cuando el impulso vital va ami-
norandose con los afios es preciso aprender a vivir. Los afios vuelven
con las hojas y hacerse hombre es un trabajo cotidiano, sencillo y casi
manual, que, al fin y al cabo, se reduce a golpear en las paredes del
corazén para saber donde esta la oquedad. Lo primero es lo lleno,
oigo decir a un transelnte en un lenguaje que conozco y tardo mucho
en comprender. No sé cOmo se juntan estas palabras. No sé dénde
se juntan. Tal vez quieren decir que solo el tacto nos puede dar la
sensacién de lo que suena a falso, de lo que suena a hueco en nuestra
vida, como la macicez del vientre, al percutirlo, revela la presencia del
tumor. Yo hago balance a fin de afio con una sola finalidad: tener el
suefio a raya. No es un trabajo laborioso, ni de zahori, y un esfuerzo
pequefio produce resultados remuneradores. Sélo es preciso inventariar
nuestros recuerdos, como se inventarian las existencias de un almacén
para poner su precio al dia. S6lo es preciso atender, pues aunque
nadie repara en ello, la atencion por si sola puede darle sentido a la
vida. Mas importante que elegir entre los recuerdos es ordenarlos.
A quien tiene desorden, la trastera se le va atiborrando de macanas.
Esto lo supe desde nifio, y ahora he sabido que en el pasado siempre



hay algo que conviene saldar, pero a su justo precio. En el pasado
siempre hay recuerdos que hoy estan destefiidos y ayer nos produjeron
escalofrio. No han vuelto a hacernos tiritar. Sin embargo, subsisten.
No elijas entre ellos: no hay mas que barajarlos. Su precision demues-
tra su valor. Trata de hacerlos mas precisos. Es lo Unico que importa,
porque no preferir es sefiorio. No te quemes en visperas: nada hay
mas importante que vivir. El presente vital siempre es un saldo, pero
este saldo es, justamente, todo lo que tenemos. Asi, pues, debes poner
en orden los trastos viejos y pesar la pavesa vital antes que el viento
se la lleve. Hay que hacer inventario de raices, y este inventario con-
vertira las sensaciones que ayer fueron alucinadas en sensaciones resu-
midas, y tal vez nos devuelva la vision del Veleta desde el valle de
Otivar, y los libros que deberiamos haber escrito, y la inocencia que
no tuvimos, y el tronco familiar. El contenido del corazébn no es pro-
piamente una elegia, sino un balance comercial, o si se quiere, una
liquidacion. Pero hay que hacer este balance como si fuera el Gltimo,
para que todo tenga en él su estatura definitiva. Desde esta alegre
cesantia que va siendo el vivir conviene inventariarlo todo. Conviene
inventariar los ademanes y los hechos, las dejaciones y los gestos
gue han ido haciéndonos, y han ido haciendo nuestra vida. Lo proyec-
tado lo termina el azar, y en la segunda jornada del balance tuve un
recuerdo imprevisible. La vida no se ordena como quisiéramos. He
recordado que hay personas que marchan confiadas por la calle y de
repente se les caen las manos. Tal vez se les acaban. Las deberian llevar
en los bolsillos, para evitar accidentes, como los bailaores de flamenco,
mientras bailan, las mantienen sujetas en los alares de la chaquetilla
para evitar pisarlas. Lo recuerdo con precision. Fue en Madrid, y en la
calle de Peligros, donde vi a una mujer en ese instante de caérsele
las manos. Me duele recordarlo, porque quiza estuve entonces un poco
renuente, como si no me fuera nada en ello, y hago un acto formal
de contricién poniéndole al suceso una etiqueta con su precio y su
fecha, y contindio con el balance de ademanes desperdiciados. No hay
gue hacerse ilusiones, ni desilusiones. Hay que vivir dandole a todo
su justo precio. Los afios se van haciendo cada vez mas parvos y es
necesario recoger hasta las limaduras del recuerdo. Cuando cierro los
ojos, alguien pasa un espejo ante mi con una luna desazogada, faméli-
ca y principiante, y en ella veo un muestrario diferente. Es el muestra-
rio de los ojos. Mirar es siempre una aventura, una credulidad, y en la
mirada esta el peligro. Los ojos miran demostrandose, y en el espejo
veo la mirada de tia Paca y la mirada de tia Lola como enmarcadas
en un festén de nieve. Las precisa el cristal. Eran distintas, muy dis-
tintas; eran hermanas, muy hermanas, y a causa de ello se han ido



haciendo correlativas en la muerte y ya no pueden separarse. El cristal
las precisa y el marco las alna, porque hay personas que no se atreven
a mirarnos, y hay personas, en cambio, que nos miran inquisitivamente
como si nos hurgasen en los bolsillos. La muerte todo lo hermosea
y a veces me pregunto si eran dos. Hay miradas que saltan a la comba
como queriendo distraernos y hay personas tan suficientes que nos
miran haciéndonos creer que nos estan legando algo, asientan sus mira-
das en contaduria, y se convierten en acreedores nuestros por habernos
mirado. Todo se junta en algln sitio, todo se junta porque mama le
daba, de cuando en cuando, ese gusto a tia Paca, y aun a veces le fir-
maba recibo. Repasando el muestrario de las miradas que no cumplie-
ron su destino queda siempre una desazén: hay personas que sufren,
personas que no se pueden levantar de vivir, personas que nos miran
de una manera tan afiadida y menesterosa como si tropezaran con los
ojos y al mirarnos se hiceran dafio. Yo también les extiendo recibo,
pero no basta; queda la desazén, la quemadura de vivir, que no hace
costra nunca. Conviene estimularla.

Cuando llegues al alto del camino no te acongojes porque el balan-
ce sea precario. Todo tiene valor y el mundo es nuestra herencia. Sélo
tenemos que inventariarla. Pero no pierdas tiempo en elegir, no elijas
demasiado. La importancia es un espejismo que ha inventado la volun-
tad de justificacion. Un espejismo que con su brillo oculta siempre
algo: un abuso, generalmente. Piensa que el sol nos vuelve a con-
firmar todos los dias y lo menor no es méas pequefio que lo grande.
Sélo requiere tu atencién. Es preciso atender al milagro diario. Cuando
te da la mano alguien te dice claramente lo que quiere de ti. Sea cual
sea su propdsito debes agradecerlo, puesto que al saludarte ya esta
firmando su denuncia. Todos hemos sentido alguna vez pudor estre-
chando una mano. Ya no hay coartada alguna. La piel se comunica
directamente con la sangre. Para saber el remanente de hostilidad que
aun guarda el mundo en que vivimos s6lo hay que hacer inventario del
tacto. Nadie debe olvidar su testimonio. Es esencial. Nadie debe olvi-
dar la médica depravacién de algunos gestos personales, que no quisiera
recordar ahora, Ya el otofio se anuncia y el romero se encuentra en su
segunda floracion. En el jardin de rocalla, junto a la salvia en flor,
su tono es delicado, crepuscular y correctisimo. Cayeron las primeras
lluvias; la luz se aquieta, se hace mate y pesa un poco mas; el cielo
por la tarde se pone azul, morado y gris como el romero florecido. Cesé
el encendimiento del verano; siento en la frente la sangre justa, la
sangre necesaria; en el pueblo pasean los Ultimos veraneantes, se habla
de la inflacion, y es muy posible que alla en Madrid el tumor del
dinero siga creciendo a costa nuestra. Dentro de varios meses el rebollar



se quedara de miel, dorado, mate y blanco. No hay transparencia como
la suya. Me gustara mirarlo con sol alto. Es como luce més.

No sé si estoy aln dentro del Parque del Retiro, no sé si he regre-
sado a mi oficina, no sé si ya han pasado muchos afios y he vuelto
a pasear en Cercedilla, con la misma mujer, bajo otro cielo y otros
arboles. Pero sé que la herida sélo se cierra sobre sus bordes. Para
sufrir no es necesario que nos ocurra nada. Una pregunta basta. Una
llamada basta. Una mafiana basta. Me he acercado al balcén. He
abierto las ventanas y las contraventanas. Se hace luz, y al hacerse
la luz he comprendido que la mirada de Dios no es sucesiva: conserva
aun el Paraiso. Nada se borra en ella. Vivir es ver volver, porque la
muerte no interrumpe nada. Y, ademas, ya conozco mi fin, que sera
parecido al de aquel hombre, a quien le preguntaron: —;Esta es su
Gltima palabra?—, y al contestar afirmativamente lo demostrd. El can-
to de la urraca es de madera. Estriele en el silencio, dando siempre la
misma nota, como si recorriera con un cincel la empalizada de la
puerta de la cocina. Sobre la mesa estan los lapices ordenados junto
a la maquina de escribir que me ha prestado Alfonso y la botella de
cofiac. Cuando Maruja se levante vendra al despacho a saludarme.
Ahora entra despacito. Tiene los ojos himedos y adentrados. No se
puede dormir. No se sabe dormir. Hay que ayudarla un poco: es pre-
ciso convencerle los ojos. Llevo un rato indeciso ante la maquina. No
se me ocurre nada, pero es preciso terminar este libro para que todo
cicatrice. Tal vez es necesario concentrarse. Tal vez se ha descompuesto
el mecanismo del corazén y se han fundido varios recuerdos distintos
en una misma hora, porque me encuentro ante la mesa del despacho
como estaba mi madre ante el armario. Algo que es suyo, algo que es
nuestro aun, se suma en esta imagen. Nos gastamos nosotros, pero la
vida se transmite, y en nuestros gestos mas personales hay una ley
de herencia y un estertor de continuidad. Si no lo hubiera, madre, te
habrias quedado definitivamente sola, te habrias quedado huérfana de
hijo. Nos vamos pareciendo cada vez mas al resumirnos, y perder este
parecido, este gesto ele afinidad temblequeante de las manos, que sigue
siendo un gesto tuyo, seria como abortar. Me arropo un poco en él.
Para vivir, para hacer algo mientras tanto, he entreabierto el cajon
donde guardo recortes de periddicos y lapices, cartas amarillentas y
garabateadas, la petaca que mi padre me regaldé y el primer diente de
Luis Cristébal; los cuadernos de la clase de Montesinos y un pafiuelo
que no debe lavarse. En un muestrario sentimental siempre hay alguna
confusién, y ese desorden, esa naturaleza muerta del absurdo que en-
contramos, a veces, en los nidos de las urracas. La intimidad es como
un rito, y el rito necesita ocultacién. Ya lo sabes, Maria. Buscamos un



cajon de doble fondo para las cosas mas preciadas, y ocultamos en él
desordenadamente nuestro pequefio mundo huérfano para infundirle
nuestro secreto. Se esconden los recuerdos para hacerlos mas intimos,
porque la ocultacion los segrega del mundo. El tiempo habla con las
palabras juntas. Tal vez alla, en el fondo visceral del armario, entre la
caja de pafiuelos y los breviarios, estarian los membrillos sobre la hi-
juela del abuelo, los retratos, los rizos, el dinero menudo y una mufie-
ca estropeada junto al traje de boda. Cada una de estas baratijas sobre-
vivientes parece desangrarse, y alguna sangre nuestra se ha coagulado
en ellas. Las ojeamos en silencio, pero quiza este silencio no es mas que
una alucinacion, puesto que nada existe silencioso en el mundo: ni los
chopos, ni la boca del muerto, ni las fotografias, ni la mirada de los
ojos, ni la tierra. Ni siquiera las huellas. EIl silencio no cabe en la
frontera adentro del vivir. Nadie puede escucharlo. Si lo pudieras es-
cuchar estarias solo en el universo. Si pudiera escucharse, un solo
instante de silencio llenaria el mundo entero, desocupandolo, y el
corazon del hombre no lo soportaria. La vida es rumorosa y yo no
estoy sofiando, estoy viviendo. Cada una de estas baratijas me con-
voca en un mundo distinto. Me demuestran. Me desnudan. Me lla-
man. Requieren aislamiento y es necesario darselo. Requieren len-
titud y concentracidon. Parecen desangrarse sin nosotros y las mira-
mos para hacerlas cicatrizar. Son porosas. Rezuman. Despiertan en
nosotros sensaciones y reliquias de sensaciones. Las ojeamos recono-
ciéndolas de una manera deletreada y minuciosa, sin salvedades, pero
a veces no basta contemplarlas: es preciso tocarlas porque la sen-
sacion tactil tiene un caracter espasmddico y aclentrador. Llega mas
hondo. Para adentrarnos mas en ellas, las tocamos confirmativamen-
te, las arropamos con las manos, las elevamos de nuevo hasta los
ojos, interminable y delicadamente, levantandolas y volviéndolas a po-
ner en su sitio igual que el cirujano, una vez hecha la operacion, vuel-
ve a poner los intestinos donde estaban para evitar las adherencias.'
Hay que evitarlas a toda costa. No se pueden juntar. Los recuerdos no
se pueden juntar. Es preciso ocultarlos para que crezcan aisladamente,
pero también para no hacerlos reiterativos, para no tropezamos con
ellos sin mas ni mas y a la buena de Dios. Hay que vivirlos sorpren-
diéndolos, hay que vivirlos encontrandolos, demorando el placer del
hallazgo, como a veces se demora el orgasmo.

Cuando llega el balance a su fin, recuerdo gestos de ella. Me gustaria
coleccionarlos: el desparpajo de los ojos chispeantes, incansables y ve-
locisimos; el brio del cuerpo, pleno y joven, que al ponerse de pie ca-
brilleaba de impaciencia, y aquel desplante con que generalmente nos
miraba como volviéndonos a destetar, y después, ya muy tarde, la mim-



bre de ias manos, ei pliegue hundido de la boca, el desdolorimiento y
la ternura secreteante de la voz que se apoyaba alternativamente en
cada labio oscureciéndose un poco, para llegar hasta nosotros, igual que
hay que apoyarse en las paredes al entrar en la mina. Pero entre los re-
cuerdos, siempre hay uno mas nuestro, que ahora vuelve a reaparecer.
La juventud vive doliendo, y en ocasiones, alguno de nosotros llegaba
tarde a casa. En aquel tiempo la noche tenia una extrafia relaciéon con
el pecado. La noche lo agravaba todo, no sé por qué razén, pero era
asi. La noche era una vaca, una gran lengua de vaca, que nos lamia la
cara. Por mas y mas que la lavasemos quedaba siempre sobre la boca
alguna suciedad. Cuando llegdbamos muy tarde, ella nos esperaba en
la butaca del pasillo. Tenia que levantarse para esperarnos y alli que-
daba, hecha un gurrufio, pequefa y sin peluca. S6lo entonces veiamos
su pelo, escaso, blanco y ralo. El pasillo de noche estaba frio, y ella,
desmoronada en la butaca, se quitaba de los ojos el suefio para hacer-
nos sentir la responsabilidad de nuestro retraso. Al sentirnos llegar se
levantaba parsimoniosamente, se acercaba a nosotros y nos decia la
hora, nada méas que la hora—Luisico, ya son las cuatro y media—. Lue-
go bajaba la cabeza al escuchar nuestras excusas, nos miraba un mo-
mento, y se marchaba, despaciosa y silente. No andaba en realidad;
su marcha era un desgarramiento, una fractura. Pero era lo mas suyo.
Tengo que recordarlo para saber, con toda precision, que me he quedado
huérfano, pues entre todas las cosas que he ido perdiendo al correr (le-
los afios, lo Unico que necesito volver a ver es aquel gesto. Iré a des-
enterrarlo donde sea. Nos miraba a los ojos con la maternidad en carne
viva, y haciendo un gesto, tranquilo y residual, que se quemaba ya al
iniciarse sobre la boca extrafiada, entreabierta y vacia. En modo alguno
su actitud la distanciaba de nosotros. En modo alguno tenia carac-
ter de reprension. Era mas bien una fractura. Le hacia sentirse rota,
le hacia sentirse sola, y la extrafieza se le enredaba en los labios,
esperandolos, como el aceite impregna el pan. Era sélo un instan-
te. Sin embargo en aquel gesto se fundian dos momentos distintos:
en el primero todo se le agolpaba sobre el rostro, luego todo se le caia.
Se le caian los labios, los afios y los partos para no reprendernos. Se
gquedaba sin nada. Se despojaba de sus canas, de sus derechos y aun de
sus sentimientos para no reprender. A medida que iba creciendo su ex-
trafieza crecia su cuerpo para albergarla. Se hacia, a veces, tan grande
que se iba convirtiendo en una ciudad que ahora recuerdo al recordar-
la. La ciudad es Pompeya, que tiene su belleza ya inventariada por la
muerte. Y recuerdo muy bien que fue en las calles de Pompeya donde
yo he vuelto a ver, en el rostro de una italiana, el gesto suyo aquel de
perdonar.



Me encuentro muy cansado. Me encuentro tan cansado que mis pala-
bras regresan a la boca sin decirlas. Pero esto no es el fin. No puede
serlo. No quisiera terminar de este modo. Al fin y al cabo, para con-
tinuar este balance sélo es preciso percutir, muy débilmente, en las pa-
redes del corazén y percibir qué es lo que suena a hueco. Tal es nuestro
guehacer. No es deprimente, ni excesivo. Pero no te preocupes, Maria.
Ta eres la linde del corazén. La Gltima linde. Y por eso yo quisiera de-
cirte que el presente no es mas que un saldo y en él se asienta nuestra
vida por partida doble. Tal vez nuestro balance sea un inventario de
minucias, pero son nuestras, nos constituyen, y no se pueden liquidar a
cualquier precio. Hacemos inventario para no empobrecernos definiti-
vamente, para evitar que lo que queda de nosotros se desvanezca como
el humo de una fritanga. Pero no te preocupes: queda el azogue del
espejo, aunque ya tan escaso que las imagenes se desclavan en él. Que-
dan algunas todavia; por ejemplo: el lavatorio de los pies de Molina
el vagabundo, y aquel orgullo desamparado y viril que le llevo a la
muerte para no entrar en un asilo; quedan algunas cosas que no son
cldusulas testamentarias y no se pueden escriturar en el juzgado—un
beso, por ejemplo, el primer beso que recuerdo que di con la boca mo-
jada todavia de tejeringos y acerolas en un martes de Carnaval— ; cosas
que valen poco pero a las cuales es necesario dar su valor exacto para
gue no cristalicen convirtiéndose en suefios. Y queda, en fin, tu imagen
como un hueco en los ojos, como un hueco que va agrandandose cada
vez mas. Pero no importa. La muerte tiene un limite. La muerte tiene
un limite y algo deja tras ella. Ya nada puede separarnos. Ni siquiera
nosotros mismos.

Luis Rosales
Altamirano, 34
M adrid





