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¿Sabéis que la visión artística constituye la historia universal 
de la mirada? ¿Sabéis que, cada vez que un pintor verdadero «tra­
duce» la realidad que tiene ante los ojos, verifica y resume en su 
visión la historia universal? ¿Y sabéis, además, que la historia se 
ensancha cuando el creador le da su pulsación con un latido nuevo? 
Crear no es otra cosa sino ensanchar un poco la conciencia, o, si 
se quiere, la realidad de nuestro tiempo. Acrecentar la realidad: 
ésta es la ley de la creación artística; éste es el caso, entre nos­
otros, de Benjamín Palència.

Pero no confiemos demasiado en las palabras, sino en la reali­
dad que representan. Hemos dicho que la visión artística es nada 
menos que la historia universal de la mirada humana. Quizá con­
venga, para dar validez a estas palabras, que precisemos en qué 
consiste el hecho no sólo sorprendente, sino milagroso, que llama­
mos visión. Comencemos por ello. Cuando nos situamos frente a un 
mismo paisaje en diversas edades de la vida, advertimos que en cada 
una de sus contemplaciones hemos tenido una visión distinta de 
él. Lo que interfiere y modifica la mirada, en este caso, es nuestra 
historia personal. Cuando a la hora de la muerte, si Dios lo quiere 
así, contemplemos el rostro de la mujer amada, en su visión resu­
miremos y colmaremos la historia entera de nuestra vida. Toda 
visión, por tanto, es el resumen de una historia.

Mas la visión considerada en sí misma, sin referencia alguna a 
nuestra historia personal, ¿no es también un proceso, es decir, una 
historia? Para reconstruir este proceso, esta historia de la mirada, 
volvámonos a situar imaginariamente frente a un paisaje. Mirad 
con mis palabras. Es un paisaje castellano, con cielo de tormenta, 
donde un hombre camina. Un hombre es casi nada, casi menos que 
tierra, casi menos que aire, en la distancia. No constituye todavía 
lo que suele llamarse un «valor» en técnica pictórica. Diríamos 
que el paisaje se hace más grande, y acrecienta su soledad, preci­
samente porque hay un hombre en él. Mas, pasado un momento, 
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sin que sepamos por qué, se ha concentrado nuestra atención sobre 
su figura. No hemos cambiado de posición y, por tanto, seguimos 
viendo el mismo ámbito real que antes veíamos. Sin embargo, des­
cubrimos ahora que este labriego es un pequeño mundo. Lleva 
alforjas. Viste de pana gruesa y cobijadora. Calza abarcas. Anda 
con una leve declinación hacia el lado derecho, como ahondándose 
en él, como buscando cimentación sobre el cayado. Y me parece 
que no debe de ser joven, por una cierta economía natural de esfuer­
zo y movimiento que tienen sus andares. Comprendo poco a poco 
que este paisaje solitario y desnudo, que sigo viendo entero, es 
más pequeño que él. Mas la atención resbala siempre, indeclina­
blemente, a un nuevo plano de valor. Posteriormente, dentro de 
aquella misma contemplación, surgen valores nuevos. El adelfar; 
la casita, que es algo así como una ciega tanteando para encontrar 
su asiento; las rocas, los caminos, el cielo triste y presidencial. 
Comprendo que cuanto más varia es la realidad, más indistinta y, 
desjerarquizada es su presencia ante mis ojos. Comprendo que la 
mirada no lo puede ver todo de una vez. La selección de los obje­
tos que constituyen cada una de mis miradas es ya un sistema de 
valor. Y, en efecto, sin saber cómo, la realidad del paisaje que 
miro se ha ido ordenando poco a poco. Tan sólo ahora podría de­
cirse que contemplo el paisaje esencialmente. He tenido que supri­
mir muchas cosas de mi visión real para conseguir que el cielo 
pueda llegar a ser cielo en mi retina, y el labriego labriego, y el 
monte monte. Este orden establecido sobre la realidad, esta ma­
nera de esencializar lo que sólo es real, constituye el fundamento 
de la creación artística.

Así, pues, resumamos. Cada uno de los momentos sucesivos de 
mi contemplación ha cambiado de contenido visual. Mirar es un 
proceso dentro del cual no hay un estado igual a otro, ni una 
mirada igual a otra, porque la visión anterior de nuestros ojos in­
fluye y determina no sólo en la riqueza, sino también en la «atención» 
de la siguiente. Involuntariamente se va sumando en la mirada 
la resultante de las miradas anteriores. En consecuencia, toda vi­
sión actualizada lleva implícita en sí su propia historia.

Ahora bien: si toda realidad se despliega ante nosotros en un 
proceso visual continuamente diferenciado, y también si todas y 
cada una de nuestras representaciones de una misma realidad tie­
nen distinto contenido visual, ¿cuál de ellas es la que debe ser 
preferida por el pintor?

Para contestar a esta pregunta—que, dicho sea de paso, es la 
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pregunta decisiva de la creación artística—conviene que indague­
mos previamente si en el proceso de formación de la mirada hu­
mana que hemos descrito anteriormente no existe un orden, una 
ley. Sin levantar demasiado la voz, quisiéramos adelantar que, en 
efecto, la sucesiva diferenciación de la mirada en el proceso visual 
no es arbitraria. Su gradación se encuentra en cierto modo deter­
minada, y a demostrarlo van a tender nuestras palabras.

Frente a la variedad del arte nuevo, nos encontramos frecuen­
temente desorientados. Comprendemos que la pintura «busca» algo, 
y que lo busca heroicamente a ciegas. Sabemos cuánta renuncia­
ción y cuánto sacrificio de posiciones «logradas y seguras» repre­
senta esa búsqueda. Sabemos cuánto esfuerzo, cuánta dedicación e 
inteligencia se necesita para ello. Pero sabemos también, no hay 
que olvidarlo, que toda búsqueda se justifica por su «logro», que 
todo «logro» se justifica por su valor, y todo valor, por su sentido, 
por su fin. Como suele ocurrir en cualquier época radicalmente 
innovadora—la nuestra, desde luego, lo es, y en grado importan­
tísimo—, nos son más evidentes los logros que los fines. Valoramos, 
sin acabarlos de comprender, a muchos de los artistas, verdadera­
mente geniales, que representan la pintura moderna. Es natural 
que así suceda, pero también es natural que la crítica se esfuerce 
en encontrar aquellas leyes que intenten conciliar la evidencia del 
logro artístico de la pintura actual con la indeterminación, entre 
problemática y contradictoria, de sus fines.

Nosotros creemos que el proceso sorprendente y maravilloso del 
arte nuevo no puede ser arbitrario. Así, pues, es forzoso encon­
trarle sus leyes. De manera tímidamente propositiva, vamos nos­
otros a esbozar uno de los principios que juzgamos interesantes 
para la comprensión del proceso que ha seguido recientemente la 
pintura. Si examinamos atentamente este proceso, tan confuso ante 
un examen superficial, nos parece encontrar en él como una ley 
de crecimiento orgánico. Es la siguiente: el proceso evolutivo de 
la pintura de nuestro siglo es el mismo proceso que sigue en su. 
organización físicopsicológica la mirada del hombre. En caso de 
ser cierta esta ley, fuerza será conceder que el proceso de la pintu­
ra moderna no sólo es necesario, sino también orgánico. Frente al 
manierismo de la pintura tradicional, que seguía considerando la 
visión como una resultante abstracta y no como una viva y actua­
lizada percepción, la operación de la pintura moderna consistió 
en dar un corte transversal en el proceso de la mirada y considerar 
como valor en sí, como finalidad independiente, la representación 
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visual así obtenida, desligándola de sus momentos anteriores y 
posteriores. Con ello vivificaron la visión plástica del mundo, y la 
pusieron más en contacto con lo real, pero dividieron, por así de­
cirlo, la visión, desuniendo sus elementos integradores. Si para 
representar la madera de un tronco dibujamos aisladamente sus 
capas corticales, no lograremos nunca representar plásticamente la 
madera. Lo que llamamos tronco no se puede sustantivar sobre nin­
guna de sus capas; lo que llamamos tronco es un ser vivo. Por esta 
razón, el público y la crítica-público, que es bastante peor, se en­
cuentran como desorientados en la Bienal. Tenemos que decir que 
son cosas distintas que su actitud sea irrazonable y que no tenga 
fundamento. Cuando el público siente que no comprende, tiene 
motivo, y no razón. No puede comprender lo que allí encuentra; 
no puede comprender que le hayan desunido el mirar de sus ojos.

Veamos ahora en qué consiste el proceso de formación de la 
mirada y cuál fué su influencia sobre el arte de nuestro tiempo. 
El proceso de la mirada se compone de diversos estratos, que com­
ponen conjuntamente, y por su mutuo condicionamiento, el hecho 
milagroso de la visión. Estos estratos—nos referimos, naturalmen­
te, sólo a los decisivos—, son los siguientes: l.° La mirada totaliza­
dora. 2.° La mirada analítica. 3.° La mirada descriptiva; y 4.° La 
mirada esencializadora.

Aunque quemándonos los pies, preciso es destacar algo más por- 
menorizadamente en qué consiste la distinción de estos estratos y 
cuál ha sido su función descubridora y bautismal en la pintura.

1.” La mirada totalizadora.—Cuando contemplamos un paisa­
je, lo primero que inmediatamente vemos de él es su totalidad. 
Separar unas cosas de otras es tarea tan difícil, que la cultura hu­
mana ha tardado miles de años en realizarla. Dentro del mundo 
mítico las cosas tienden a confundirse. Aun el hombre actual sólo 
percibe distintamente aquellas realidades que le son conocidas. 
Este contacto inmediato de la mirada del hombre con lo total 
excluye la posible consideración diferenciada de todos los elemen­
tos de un paisaje. Podría decirse que en el primer momento que 
constituye nuestra mirada, no solamente no valoramos sus elemen­
tos, sino también que estamos ciegos frente a ellos. Ni el árbol, ni 
el labriego, ni el adelfar, ni el monte, están allí, en el mirar de 
nuestros ojos. Tanto unos como otros no están siendo sino una sola 
cosa: su relación al todo. Añadiremos que este todo tiene tan sólo 
dos valores: forma y color. Pero téngase en cuenta que ambos 
—forma y color—distan mucho de ser abstracciones; no pueden 
serlo todavía; es más, constituyen las únicas realidades concretas
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que, en este instante de la visión, están presentes a nuestros ojos. 
Ha habido artistas que han escogido este momento manantial de 
la mirada humana, para fijarlo definitivamente en su visión artís­
tica del mundo. Cuando un orbe pictórico se constituye, no aten­
diendo al proceso completo de la mirada, sino tan sólo a este pri­
mer momento, a este primer estrato de la mirada totalizadora, su 
resultante será un arte primitivo, mítico, lírico e ingenuo. En el 
arte actual su representación más acabada es la pintura de 
Juan Miró.

2.°  La mirada caracterizadora.—Mas la mirada resbala siem­
pre, indeclinablemente, a un nuevo plano de valor. No se puede 
fijar sin inmovilizarse, sin hacerse exterior y paralítica. La mirada 
está viva cuando sigue y concluye aquel proceso que es su historia. 
El segundo de sus estratos constitutivos es aquel en que cada uno 
de los distintos elementos de un paisaje cobra primero autonomía, 
para después hacerse independientes entre sí. Podría decirse que 
en este instante de la visión, el árbol no se arraiga al suelo, no da 
sombra ni fruto, no pertenece a la mirada que lo mira, ni siquiera 
al paisaje en que está. El contemplador sólo ve el árbol solo, bajo 
el imperativo del color y la forma. Pero la forma plástica tiene 
una doble vertiente: puede apuntar hacia su gesto; puede apun­
tar, también, hacia su esquema. Analicemos ambas.

Después de percibir el todo, lo primero que percibimos es el 
gesto de lo real. Pero este gesto pictórico no sólo es «movimiento», 
es decir, forma, sino también «carácter». Y el carácter es como el 
alma, es decir, es el principio vivificante de las personas y las cosas. 
Es la expresión del ser en cuanto vivo; es el resumen de la his­
toria de un ser. Recordamos que la forma de esta boca, de esta 
garganta o de este trigo es semejante a la de todas las demás. Es 
cierto que hay algo en ellas que las identifica; plásticamente es 
el esquema de su forma ideal. Pero también es cierto que hay algo 
en ellas que las distingue, que las hace ser vivas, y, como tales, 
vivientemente irrepetibles, únicas. La unicidad de un rostro o un 
paisaje descansa en su expresión. Y la expresión es justamente 
aquel valor que identifica algo consigo mismo. Cuando el mundo 
pictórico se constituye sobre el carácter, da como resultante un arte 
humano, inmediato, poético e ingenuo. Su representación más aca­
bada es la pintura de Rouault. Cuando lo que llamamos expre­
sión se degrada en anécdota—aun el mismo color, si se violenta, 
puede llegar a hacerse anécdota—, su resultante es la pintura me­
xicana : Siqueiros y Ribera, no Tamayo.

La otra vertiente de la mirada analítica es la que busca la 
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identidad y no la unicidad de lo real. Este árbol, este labriego y 
este monte que tengo ante los ojos no son iguales con el atardecer 
o con el alba. Esta rosa, es la rosa. Cuando el artista busca la iden­
tidad formal que hay en todas las rosas, lia de encontrar en ellas 
aquel valor invariable, aquel esquema ideal, donde la forma y el 
color de las rosas se verifican como valor. Cuando un mundo pic­
tórico se fundamenta sobre la percepción de la identidad, su re­
sultante es un tipo de arte donde la intuición cede paso a la idea ; 
un arte cultural, agónico, inteligible, ya casi en la pendiente de lo 
abstracto, cuyos representantes máximos en el mundo actual son 
Seurat, Picasso y Braque.

3.°  Pero tanto la percepción del todo como la percepción de 
la unicidad o de la identidad de los seres reales es tarea singular, 
ardua y principalísima. No a muchos, sino tan sólo a los afortuna­
dos entre los pintores actuales, fué concedido alcanzar estas cimas. 
El primero de los momentos de la visión pictórica, que no parece, 
siéndolo, un corte transversal en la mirada, es aquel que ahora 
tratamos de analizar. Este tercer estrato totaliza, sólo aditiva y des­
criptivamente, los elementos de la visión. Forzando algo las cosas, 
podría decirse que es la visión normal; y, por serlo, se constituye 
en la manera de ver el mundo, resignada y anónima, del artista 
gregario. Está cualificada por el hecho de que la visión artística 
del mundo coincida con la visión vulgar. El artista no lleva de la 
mano a su público; marcha a la rastra de él. «¿Adonde va Vicente?» 
«Adonde va la gente.» No trata, pues, Vicente de identificarse ex­
presivamente consigo mismo: su obra, pues, no será artística ni 
auténtica. La explicación de este error pienso que es la siguiente: 
En la contemplación de un paisaje no deben confundirse el todo 
con la suma de sus elementos integradores. El todo es un valor 
artístico; la mera suma de sus elementos es tan sólo un inven­
tario sin valor. Igual ocurre con la función estética de los res­
tantes momentos que llevamos analizados del proceso de la 
visión. La cosa en sí—bien nos refiramos a la percepción de la 
forma absoluta o a la expresión caracterizadora—tiene siempre 
un valor. En cambio, la imitación de los objetos y los seres 
reales no tiene más valor que aquel que unos y otros puedan 
tener para su dueño. Por ello, el retrato es algo así como un seguro 
de vida para el pintor, pues además de su valor artístico, es decir, 
de su logro, tiene siempre un valor usuario y sentimental. El pin­
tor descriptivo o imitativo no crea, inventaria. Es algo así como 
un notario que legaliza la realidad dentro del mundo de la pintu­
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ra. Y el mundo pictórico que se constituye sobre este corte trans­
versal en el proceso de la visión que venimos llamando mirada des­
criptiva. tiene una resultante procesal, fantasmagórica y desjerar­
quizada, en la cual ha perdido la realidad aquel su estar riendo, y 
viviendo, y creándose todavía, en las manos de Dios Nuestro Se­
ñor. Una casa pintada en un papel, si tan sólo ha intentado el pin­
tor copiar su realidad, tiene la misma vida inane que el pez tiene 
en la arena. La descripción, si es verdadera descripción, no puede 
establecerse sobre un orden de amor que, de modo forzoso, tiene 
que ser valorativo. La descripción no tiene sentido de realidad, 
sino sentido de aparencialidad, como diría Unamuno. Innecesario 
es decir que son innumerables los maestros en este tipo de pintu­
ra. Y para conocerlos añadiremos que se distinguen de los pinto­
res verdaderos en que suelen ganar dinero en los comienzos de su 
carrera artística, para dejar de ganarlo hacia el momento que pu­
diéramos llamar, de manera vagamente aproximativa, su madurez.

4.°  La mirada esencializadora.—Hemos llegado al último pel­
daño de la mirada humana. Para llegar a ser perfecto, el proceso 
de la visión debe cerrarse sobre sí mismo. En esta última fase, lo 
que busca nuestra mirada, justamente, es encontrar su propia sín­
tesis. Advertiremos de pasada que, como sólo se puede sintetizar 
lo previamente conocido, era preciso, para lograr tal síntesis, in­
ventariar la realidad de manera pormenorizada y no valorativa, es 
decir, de manera necesaria y no estética. Así, pues, es ahora, desde 
esta nueva fase, cuando podemos valorar, por su necesidad, el es­
trato anterior de la visión. Y ¿en qué consiste esta síntesis, esta 
función final, resolutiva, de la mirada esencializadora?

Volvamos a situarnos imaginariamente frente al paisaje de nues­
tro ejemplo. No es lo importante que la casa, el adelfar y el la­
briego se encuentren donde están. Lo importante es descubrir la 
relación que hay entre ellos. Así, pues, esencializar nuestra visión 
es, simplemente, descubrir la relación de valor existente entre sus 
elementos integradores. El detalle pequeño—en este caso el cami­
nante, la nube, la casita—debe servir no para distraer, sino más 
bien para aumentar la soledad de la tierra y el cielo. Téngase en 
cuenta que, en todo cuadro bien compuesto, la jerarquía de valor 
sólo se logra sacrificando irnos efectos pictóricos a otros, para que 
resplandezca la unidad del conjunto. No se trata, por tanto, de 
copiar un paisaje, sino más bien de descubrir entre sus elementos 
un cierto tipo de relación. La síntesis artística es justamente aque­
lla que pone de relieve no sólo la coincidencia real entre los ele­
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mentos de un paisaje, sino, ante todo y sobre todo, su hermandad 
y armonía. Descubrir este nexo de unión filial que tiene todo lo 
creado es la razón de ser del arte. Por tanto, lo que buscamos en 
la realidad no es tanto una presencia como un descubrimiento. Y, 
por serlo, decimos que el artista no copia, ni perfecciona, sino más 
bien ensancha y acrecienta la realidad. No la imita, porque la coin­
cidencia real entre los complejísimos elementos que integran un 
paisaje no puede coincidir exactamente con su armonía. Son cosas 
bien distintas presencia y armonía. Por ello es necesario que el 
artista depure su visión, no sólo eliminando lo anecdótico, no sólo 
valorando lo pictórico, sino también fundiendo y armonizando 
aquellos elementos ya jerarquizados, selectos, sobre los cuales ha 
de constituirse su representación.

Y ¿en qué consiste esta función de la mirada, que busca la ar­
monía entre sus elementos sin hacerles perder su distinción? Es in­
dudable, por ejemplo, que entre el cielo y el suelo de un paisaje 
existe una materia real, y, por tanto, un valor pictórico, en grave 
modo disidente. La función de la mirada esencializadora no es des­
cribir esta contradicción, sino más bien atenuarla; hacer que el 
cielo se parezca algo al suelo; fundir, en cierto modo, su distin­
ción, armonizándola. Esto es: subrayar la diversidad en la uni­
dad, que decía el canon clásico; descubrir la hermandad de las 
cosas, que añadimos nosotros. Porque es bien cierto que no hay dos 
realidades tan distintas que no se puedan anudar en un punto; no 
hay dos seres humanos tan distintos que no exista como un puente 
entre ellos, como un nudo de intersección posible y radical entre 
sus almas. Descubrir la hermandad de lo creado es el sentido de la 
mirada esencializadora; es la suprema de las relaciones que todo 
auténtico pintor trata de establecer entre las cosas. Con ella cierra 
el ciclo de la mirada humana su propia perfección. El mundo ar­
tístico que se ha constituido sobre ella tiene una resultante perfec­
tiva y transformadora, donde las cosas, sin perder su identidad ni 
tampoco su unicidad, encuentran la armonía. Los más puros repre­
sentantes de esta pintura en el mundo moderno son Cézanne, Van 
Gogh y Benjamín Palència.

Esta es la condición más elevadamente representativa de la pin­
tura que tratábamos de estudiar; pero quizá convenga ahora ana­
lizarla en su estructura misma, es decir, en su técnica. Mas no con­
viene que nos dejemos llevar por las palabras. Generalmente se 
confunden oficio y técnica, y a causa de ello suele desvalorarse la 
importancia de la técnica artística. Creo, sin embargo, que la téc­
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nica es la expresión misma de la personalidad, y, por tanto, que no 
hay valor más eficaz que ella para tratar de comprender la impor­
tancia y aun el sentido de cualquier obra artística. Pongamos manos 
a la obra, tratando de precisar, o al menos de aclarar, su distin­
ción. El oficio consiste en aquel saber manual, casi de artesanía, 
mediante el cual tratamos de resolver y realizar los problemas de 
hecho que la técnica nos plantea. El oficio es un modo de hacer, 
no es un hacer artístico. Supongamos, por ejemplo, que hay un 
pintor que no dibuja bien las manos. Esto es cuestión de oficio, 
mas no de personalidad o de invención creadora. La técnica, en 
cambio, consiste en un saber artístico, mediante el cual resolve­
mos los problemas que nos plantea la personalidad. No es lo mis­
mo, ni mucho menos, aquel saber que nos sirve para poder reali­
zar una intuición, que aquel otro saber que tan sólo nos sirve para 
pintar una mesa o un pie. La técnica no es un modo de hacer, sino 
un hacer posible algo, y, por tanto, es un hacer artístico y creador. 
La técnica es la única manera de expresarse formalmente que tiene 
la personalidad creadora, es decir, es algo así como un primer len­
guaje plástico.

Pocos artistas actuales son dueños de una técnica tan obradora 
como la de Palència. Por ello, y únicamente a causa de ello, es 
pintor de obra amplia. Veamos, pues, alguna de las soluciones 
técnicoexpresivas que da Palència a su intuición formal. La dificul­
tad suprema en todo paisajista—y Palència, entre otras muchas 
cosas, es pintor de paisajes—estriba en la creación o, mejor dicho, 
en la invención de la perspectiva. El cuadro es un paisaje de dos 
dimensiones, y es forzoso mentir en él la perspectiva. Siento tener 
que repetir cosas triviales y sabidas; pero para llegar a un sitio 
es preciso partir de algún lugar; generalmente de aquel lugar en 
donde todos nos encontramos. Esta falsa o mentida perspectiva se 
ha venido logrando tradicionalmente por el sombreado y el cla­
roscuro. Mas la pintura moderna ha renunciado a utilizar estos re­
cursos. La razón es profunda y sencilla: la utilización del cla­
roscuro resta eficacia expresiva al color; lo contradice, y el color es 
•el valor esencial, o al menos uno de los valores esenciales que, a 
partir del impresionismo, ha descubierto la pintura. Desde enton­
ces empezó a ser preciso pintar desde el color, desde el desnudo 
del color sustancial. El claroscuro aniquilaba sus posibilidades 
constructivas. Para crear la perspectiva sin mentirla, esto es, sin 
añadirla artificialmente a un cuadro, fué preciso sustituir el cla­
roscuro por otra técnica pictórica más armónica y esencial. El crea- 
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dor de esta técnica—creo recordar que íué Seurat—le dió nombre 
de pila, porque lo quiso Dios, y desde entonces fué llamada «con­
traste simultáneo». Su función técnica es la siguiente: los colores 
más claros y violentos se adelantan del cuadro a la retina; los co­
lores mezclados y oscuros se asordan y retiran hacia el fondo del 
lienzo. El contraste o desnivel que hay entre ellos constituye una 
verdadera perspectiva; pero esta perspectiva no está sobreañadi­
da, no se miente, es artística y natural, pues nace desde el color 
y, por tanto, nace en las cosas mismas. Es una relación visual que 
hay entre ellas. No es preciso alterarlas ni sombrearlas para lograr 
establecer un orden esencial éntre los elementos del paisaje. Con 
ello, el mundo artístico sigue obedeciendo al orden propio de la 
creación divina, no al artificio de la invención humana. En esta 
perspectiva, las cosas acrecientan su realidad.

La pintura de Benjamín Palència sigue en este caso la mejor 
tradición, es decir, la tradición de los mejores. En él se crea, por 
el contraste simultáneo, la perspectiva que hemos llamado natural, 
la perspectiva en que las propias cosas se sitúan a sí mismas por el 
color. Los amarillos residencian la luz y nos la acercan, nos la des­
cansan en los ojos. Los azules se alejan, determinan su propia 
lejanía, como escolarizados hacia el fondo, hacia el cielo. Las cosas 
no son azules, ni amarillas, ni malvas: son solamente lo que les 
hace ser la luz, lo que les hace ser la mirada de Dios, que las 
baña y recrea. Desde la luz del cuadro se establece su orden; desde 
el mirar de Dios nos ordenamos también los hombres y nos cons­
tituimos hacia El. La luz no es sólo un accidente dentro del cua­
dro : es como un vínculo donde todo se ordena hacia su ser. El 
orden plástico del mundo consiste en su situación filial de cerca­
nía, de transparencia, a la mirada donde reside. Y en la alegre y 
nativa pintura de Palència, la situación de cercanía de las cosas 
creadas depende de ía luz. Llamamos luz a la mirada de las cosas 
acercándose al hombre. Llamamos luz a la mirada que Dios ha 
puesto en ellas, en las cosas, para decirlas declarando la comu­
nión de su hermandad. Esta es la afortunada, la más unívoca re» 
sultante de la mirada esencializadora: conocer el valor unitivo, 
no descriptivo, ni anecdótico, de la luz.

Pero esta perspectiva natural de la pintura, que se organiza 
desde el color, tiene dentro de la técnica que analizamos un aspec­
to singularísimo y personal. Sobre la invención creadora, y no 
sobre el oficio, se fundamenta. Mas para valorar su aportación pre­
ciso es que nos detengamos un momento sobre un aspecto humilde 
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y casi indiferente de la técnica artística: la materia pictórica. Llá­
mese así a la manera personal—más gruesa, menos gruesa—de em­
pastar el color, o, si se quiere, a la manera de «decirlo», a la 
manera de dejar el color sobre el lienzo. A poco que observéis 
esta pintura advertiréis que la manera es gruesa, táctil y relevan­
te. Parece una materia natural, es decir, sin trabajo, sin trata­
miento, sin «adorno». No está en el cuadro: surge de él. Mira, to­
cándonos los ojos. Parece adelantarse hacia la búsqueda de la 
retina. Este adelantamiento con que nos toca es su manera de 
estar y de existir. En efecto, la materia pictórica de Benjamín 
Palència parece justificarse únicamente por su hermandad táctil 
con la mirada, por su manera de aproximarse hacia nosotros, de 
convivirnos, de convertirse en algo nuestro. Desde ella, tan humil­
de, se organiza de nuevo toda la perspectiva. Desde aquella enti­
dad de su relieve, algunas cosas en estos cuadros están más próxi­
mas, más juntas con nosotros. Otras se hacen más tácitas, más 
planas, por la sola delgadez de su capa pictórica. Otras, en cam­
bio, son más lejanas que reales, como indecisas entre ser y no ser, 
cuando la espátula adelgaza hacia la transparencia su materia. ¿No 
recordáis el último de sus cuadros de eras? ¿No lo habéis visto 
aún? Mirad con mis palabras. Mirad el cántaro para la sed del 
hombre; mirad el trigo polvoriento; los bueyes, tardos y natura­
les ; las gavillas y la distribuida quemazón del sudor. Hay en algu­
na parte un yugo desuncido. Las tardes, las distancias, son más 
cortas que ayer. La luz es como un látigo en el aire. Los hombres 
nacen y vuelven a nacer en el trabajo. Allá, en el fondo de la 
era, hay un caballo. Es rojo. Su color es tan plano, se ha ahonda­
do tanto, que semeja una idea. Su valor se precisa, caritativamen­
te, en la mirada que lo ve. Quiero decir que el color se encuentra 
en el caballo; pero se encuentra como vacío. Es una idea de color 
más que un color. Adelgazando con un recio contraste la materia 
pictórica, se pudo resolver este milagro de la forma vacía, de la 
forma viviente, que ante el ojo del hombre va transformándose en 
idea, va dejando de ser ensimismadamente natural.

Y ahora sigamos adelante en la contemplación, puesto que la 
alegría nos lleva de la mano. Hablemos del dibujo. Pero no os re­
presentéis esta palabra de una manera rígida, enseñada; sería des­
vanecer su contenido. Yo quisiera deciros que no es lo mismo un 
dibujo constructivo que un dibujo formalista o formal. El dibujo 
de Benjamín Palència es constructivo. No sirve para aislar la for­
ma, sino más bien para encarnarla. No es un dibujo de fuera aden­
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tro, como el de Botticelli, sino de dentro afuera, como el de Van 
Gogh. No constriñe la forma: la libera. Degas decía que «el 
dibujo no es la forma, sino la manera de ver la forma». Permitid­
me que os diga que esta frase, aún siendo afortunada, no es ver­
dad. En la pintura de Palència, el dibujo es la forma, o, si se quie­
re, la netitud formal. En muchos de sus cuadros no encontraréis 
jamás un trazo negro, ministerial y delimitativo. Diríase que sus 
troncos, sus hojas y sus ramas, no necesitan del dibujo para acen­
tuar su nitidez. Las rocas, las montañas, es decir, la naturaleza 
gravitante, sí lo tienen a veces. En otras ocasiones, las diferencias 
reales, las diferencias de las cosas, se encuentran definidas en los 
distintos planos del color. Cuando decimos que el dibujo es la 
forma, la netitud formal, queda implícita en nuestra afirmación 
que hay dos clases de formas. La forma plástica, por ejemplo, tiene 
una netitud; pero no tiene un perfil, un dibujo. La forma esti­
lizada, sí lo tiene. Esta aventura de lo formal—de lo que, siendo 
neto, empieza a ser contiguo, ilimitado—, esta confusión entre 
la forma estilizada y la forma plástica—¿no habéis visto que en la 
escultura abstracta no hay perfiles?—es uno de los más contumaces 
errores de la enseñanza académica, es decir, de la mirada descrip­
tiva. La forma plástica carece de perfil porque tiene esqueleto, 
tiene la forma de su esqueleto. No se dibuja, se construye. No es 
inventada, es natural. Si a este sentido neto de la forma damo6 
también el nombre de dibujo, aclararemos que a este dibujo no 
se le ve la piel, sino los huesos. El dibujo artístico y epidérmico 
es un aislante de la forma; la reseca, la muere. Escinde artificio­
samente la inmediata contigüidad de lo real. Mas nosotros sabe­
mos que el dibujo no puede separar lo que Dios quiso unir. Sabe­
mos que al mirar un paisaje contemplamos una unidad total, in­
divisible, tan interiormente trabada como lo pueda estar una mis­
ma palabra, una palabra sola. Para entendernos y comprender su 
mensaje no es necesario desunir sus letras, sino más bien reunir­
ías. El dibujo constructivo es aquel que las intenta reunir, es decir, 
situarlas desde su propio dentro, desde su forma plástica, armoni­
zando su distinción.

Me interesa añadir que esta manera de dibujar, de construir, de 
Benjamín Palència, es muy distinta de la de los maestros del arte 
nuevo. Hoy por hoy, su dibujo es uno de los más esencializados y 
constructivos que conocemos. Y para no dejar nuestras palabras a 
fianza de crédito, vamos a precisar en qué consiste su distinción.

La forma plástica, en Benjamín Palència, se construye desde el 
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color. Esta alianza constructiva del color y la forma, en cierto 
modo, es un descubrimiento suyo. Y como no me gusta hacer afir­
maciones gratuitas, voy a tomar pie en el impresionismo para ve­
rificarlas. La fórmula impresionista se puede reducir a estas pala­
bras : cambia la luz y cambia todo. Pero la consecuencia de esta 
ley también es clara. Igual que el claroscuro contradice el color, el 
color contradice la forma. El color no se puede residenciar sobre 
las cosas. No pertenece a ellas. Descansa en nuestros ojos y es un 
don que hace a la realidad nuestra mirada. Las cosas, pues, no 
son anaranjadas, ni violetas, ni diáfanas, ni oscuras. Son tan sólo 
una «forma» expectante, esperanzada por la luz. Cuando los ojos 
las contemplan, las «decimos» mirándolas, esto es, decimos que 
son verdes, o anaranjadas, o atardecidas. Lo decimos nosotros, y 
ellas lo «son» porque Dios quiso que su ser fuese caritativamente 
así. Estos toros son calmos y rosados; esta montaña es malva. Como 
dice Palència, el color nace del corazón. El color es el duende o, 
si se quiere, el ángel de un paisaje. Se encuentra en él como una 
imposición, como una investidura de las cosas, en la cual se armo­
nizan. Decir color es decir armonía y aludir a hermandad. Por 
ello es el color el elemento variable; la forma, el elemento fijo 
de un paisaje. ¿Cómo se puede aunar su distinción? Si la luz es 
el vínculo que une la realidad; si la forma es la expresión de la 
diversidad de lo real, el color es el vínculo donde se verifica la 
hermandad de las cosas. El color es el medio expresivo que, a 
partir del impresionismo, ha puesto a la pintura en libertad.

Esta liberación por el color fué uno de los más importantes des­
cubrimientos impresionistas. Puso el arte de la pintura bajo el 
primado del color. Repitamos su fórmula: cambia la luz y cambia 
todo. Esto es, la forma pierde su indeclinable esclavitud individua­
lista, y es una forma en libertad. Las cosas no son entes, son seres. 
Se abrazan y se adentran las unas en las otras, queriéndose hacia 
el prójimo, buscándose a sí mismas en la contigüidad de lo crea­
do, soñando armonizarse en su hermandad. Quizá este deseo fué 
sólo un sueño. Pero fué, como dijo el poeta, un sueño donde hay 
luz. Esta nube repite su presencia, dando sombra al camino. Esta 
piedra declina hacia ser cruz. Este trigal es igual que un temblor, 
que un estremecimiento en la garganta del paisaje. Cuando las for­
mas o las cosas se encuentran sobre sí mismas, estantes, individua­
les y concentradas, son como huérfanas de algo. No tienen vida 
próxima, esto es, no tienen vida propia. Se desraízan de los ojos. 
Se concluyen, estando. Este es el límite y el heroísmo de la pintu­
ra abstracta.
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Para expresar técnicamente esta hermandad de lo creado, la 
pintura impresionista se valió del «pasaje». Volvamos a insistir 
sobre la diferencia entre la técnica y el oficio pictóricos. El «pasa­
je» es una técnica creadora, es decir, es una técnica de la inven­
ción. Consiste en haber comprendido que la mera contigüidad de 
las cosas reales hace que se influyan, que se valoren, que se pe­
netren mutuamente. Este sembrado es más oscuro que este otro. 
Pero esta diferencia se hace distinta en su límite extremo, no en 
su contigüidad. Lo que está junto, en el cuadro y en la naturaleza, 
pertenece a una misma unidad de valor. Lo que está junto, forma 
un todo. Quedan así las cosas, en la pintura impresionista, como 
fundidas y traspasadas unas en otras por la hermandad de su colon 
Porque el color es solidario, no puede rebelarse, no puede unirse 
a otro color sino indistintamente. Mirando el arco iris no podemos 
decir: aquí termina lo verde y empieza lo amarillo. El color no 
se define sino en su transparencia a lo inmediato. Su estar es sólo 
un modo de convivencia. Su vida es un acercamiento, un devenir, 
una proximidad donde descansa. Los colores no son solos, son 
prójimos.

Lo que André Lothe llama «pasaje», creo que debiera tradu­
cirse en español por la palabra fundido. La encuentro más cate­
górica y expresiva. En rigor, este pasar de unas cosas en otras, esta 
hermandad—recuérdese a Monet—, es verdaderamente una fusión. 
En la policromía de un cuadro impresionista todo se funde y se 
confunde hacia la indistinción del valor inmediato. Juzgo inútil 
decir que esta invención, que ha puesto en libertad a la pintura 
y ha dado origen a la creación del arte nuevo, tiene una grave li­
mitación. Ya los mismos impresionistas la conocieron. Sacrifica la 
forma. Las cosas pierden su identidad. Se esfuman, se disuelven en 
una niebla armónica y policroma. El principio armonizador pre­
valece en el cuadro sobre el sentido constructivo. Porque el color, 
repitámoslo, contradice la forma. La forma es siempre suficiente 
en sí misma, diversiva, estatal. El color es indistinto, unitario, ex­
presivo y armonizador. Las cosas son, para el pintor, color y for­
ma ; pero las cosas son estando. Y su manera de estar se traduce 
en presencia, y su presencia en forma, y su forma en figura inde­
clinable y sustancial. En la pintura de Palència, por influencia del 
cubismo, se ha conseguido resolver esta contradicción. La forma 
plástica es constructiva. No sacrifica nada. Esencializa, a un tiempo 
mismo, la forma y el color. Si observáis atentamente cualquiera de 
sus cuadros, veréis que en ellos la forma plástica nace desde el color.
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Es más : podría decirse que las formas en ellos no están coloreadas; 
son color. Es decir, que la netitud del color es su dibujo mismo. No 
tienen otro dibujo. En sus cuadros nunca se funden dos colores; se 
influencian tan sólo. De aquí procede la fuerza singular de los paisa­
jes de Benjamín Palència. La forma plástica, constructiva, conserva 
íntegra toda su validez; el color no ha perdido, no ha rebajado la 
máxima amplitud de su fuerza expresiva; la luz es la real ordena­
ción del cuadro; las cosas se encuentran individualizadas con abso­
luta nitidez; el color armoniza las cosas y modela la Juz.

Esta invención del color constructivo es uno de sus descubri­
mientos esenciales. Así, pues, conviene que insistamos en él desde 
vertiente nueva. Generalmente, la crítica artística da el nombre de 
perspectiva a la sensación de profundidad que nos sugiere un cua­
dro. Nosotros vamos a hablar ahora de otra manera de ver la pers­
pectiva. Frente a la horizontal hay una perspectiva vertical. Las 
cosas, como decía el maestro D’Ors, pesan o vuelan, se ciernen o 
gravitan. Y añadimos nosotros : son fijas o son móviles. Toda in­
movilización o pesantez formal tiende a la tierra. Toda agilita- 
ción o ingravidez formal tiende hacia el cielo. En la pintura, lo

Paftro e/f P)

que se aquieta, pesa; lo que se mueve, sube. La mera inestabilidad, 
la indecisión formal, es como un vuelo. En la pintura de Benja­
mín Palència logra esta ley su cumplimiento. Como todas sus 
leyes, ésta también se verifica desde el color. Los colores radiantes y 
claros, suben; los colores agrisados y oscuros, pesan. Con sabia 
pulcritud, midiendo su función, es manejada la paleta por Benja- 
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min Palència. Los colores oscuros componen aquel termino de su 
pintura que pudiéramos llamar naturaleza gravitante. Los amari­
llos, los azules, los verdes, componen aquel término de su pintu­
ra que pudiéramos llamar naturaleza aligera o alada. Para subra­
yar más aún este quietismo de los grises, veréis que tierras, piedras, 
montes, se encuentran en sus cuadros delimitados, casi agobiados, 
por un trazo dibujístico negro y ministerial. No conviene que su­
ban, y el dibujo, como un corsé, los ciñe y los aprieta, concen­
trando su pesantez. Los verdes y los malvas ascensionales carecen 
de dibujo, movilizando su inquietud. Concluyamos: en la pintura 
de Palència todo es exacto y medido. En ella puede haber equivo­
caciones, puede haber fallos: no hay error.

Como es preciso constreñirnos, aunque nos duele, fuerza es que 
ya nos limitemos a lo esencial. Quizá lo decisivo, hasta ahora, en 
la pintura de Palència, es la revelación del paisaje de España 
que nos hace. Sobre este tema es urgente escribir; nosotros no lo 
podemos hacer ahora, pero lo instamos : es uno de los hechos de 
mayor importancia sustantiva que han acaecido dentro del arte 
español contemporáneo.

Todos sabéis, desde el famoso estudio de Oscar Wilde, que, en 
gran medida, la visión que tenemos de la realidad puede ser in­
fluida por el arte. Lo que llamamos «paisaje» es, desde luego, una 
invención artística. Pues bien: sobre el paisaje castellano pesaba 
mucho la tradición de una literatura importantísima: la del 98. 
Ella fué quien le dió su pasaporte universal. Castilla es ancha y 
alta. Su rectitud la hace profunda; su altura, ascensional. Uno de 
los maestros del pensamiento español contemporáneo sintetizó su 
alma en una corta frase, llena de hondura y garbo. Todos la re­
cordáis : «Caballero, en Castilla no hay curvas.» Sin embargo, en 
la Castilla descubierta por Benjamín Palència sólo hay curvas.

La horizontalidad, la vastitud y la profundidad de la meseta 
castellana no pueden representarse plásticamente sin que resulten 
valores pobres, inmateriales y vacíos. Es natural que ocurra así. 
La vastitud, plásticamente representada, es lejanía. La lejanía sólo 
puede pintarse de una manera cromada y dibujística. Y como todo 
paisaje dibujístico y caligráfico se debilita y empequeñece, pode­
mos deducir que lo vasto y lo inmenso da pequeño en pintura. 
La forma plástica es siempre definida, y el mundo griego es la ex­
presión de esta verdad. La inmensidad no puede representarse y 
limitarse: no tiene pura realidad formal. Así, pues, afirmaremos 
que la forma plástica es siempre definida. Y añadiremos: la for­
ma plástica es siempre curva. La forma curva es siempre natural.
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Lo recto es una idea que no se encarna ante los ojos. Se encuentra 
allí, pero debajo de la tierra, en la meseta castellana. Lo recto es 
un sostén donde se asienta la realidad. La realidad es ondulada. 
La línea bella, también lo es. Pero la realidad, la creación de 
Dios y de los hombres, no se sujeta a esquema. La línea recta no 
es una realidad, sino una idea. Una idea que está bien; mas no 
basta, como un ángel rebelde. Pero lo curvo vuela; lo recto, pro­
fundiza. Mirad estos paisajes de Benjamín Palència. Nada hay 
en ellos esquematizado, sino esencializado. ¡Y no es lo mismo! 
Las cosas, los colores, las formas, se hacen un nudo en ellos, 
entrelazando su distinción y su valor. Finalmente, las cosas son 
reales, porque no están aisladas, sino contiguas. Este camino lleva 
a otro. Este labio quizá pide otro labio. Este agua de arroyuelo 
quizá corre para calmar la sed. Todo está unido y curvo y armo­
nizado en la creación. Todo está unido, curvo y armonizado en el 
paisaje castellano de Palència.

No tiene literatura alguna este paisaje. Ha sido ya plástica­
mente descubierto, plásticamente recreado. Se encuentra salvo y 
esperanzado, como un niño que crece. Y ahora quisiera hablaros, 
finalmente, de una de sus características más personales y pro­
fundas. La mirada tradicional y descriptiva nos dice que un pai­
saje no puede ser sino una perspectiva abierta y ancha. La pin­
tura moderna ha enriquecido este valor. La de Palència lo ha lo­
grado de manera consciente, repetida y perfecta. Frente a la pers­
pectiva tradicional, ancha y abierta del paisaje, la pintura de Ben­
jamín Palència ha conseguido una nueva manera de visión: la 
perspectiva próxima. La realidad se nos acerca en ella un poco 
más a la mirada. Mirad su cardo con mariposas. No es tan sólo un 
paisaje: es un florero. Mirad su altar de Castilla. No es tan sólo 
un paisaje, sino también un bodegón. Laten junto a los ojos. La 
perspectiva próxima le da un nuevo valor a estos paisajes. Las 
rocas y las flores no son tan sólo un término indistinto y construc­
tivo, sino un retrato. Las hemos visto alguna vez, las recordamos, 
las individualizamos en nuestra vida, y son aquellas flores, y son 
aquellas rocas. Las que vimos. Lo que tienen de nuestro, de vivido, 
no las hace perder su realidad. Eran aquéllas y no otras. Sobre 
la indistinción del fondo gris resaltan los valores. El verde amari­
llento del verdín; la escandida y quemante acción del agua; la 
oxidación violenta y roja en algunos lugares y la manera hueca y 
balbuciente de su porosidad. Las contemplamos, reconociéndolas. 
Son ellas. El paisaje se ahonda en sus espaldas, no como fondo, 
sino más bien como contraste. Este ha sido el camino seguido por
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Palència para naturalizar el artificio del bodegón y, al mismo tiem­
po, para individualizar con su retrato los elementos, siempre ge­
néricos, que integran un paisaje. Este ha sido uno de sus descu­
brimientos esenciales: la perspectiva próxima.

$ $ %

Démosle gracias a Benjamín Palència por la humanización 
hacia el retrato del paisaje. Démosle gracias también por la reduc­
ción del paisaje castellano a forma plástica. El suyo es un paisaje 
naciente, áspero y táctil, casi una forma natural. Y del carácter y 
el sentido de este paisaje quisiéramos nosotros seguir hablando, 
largo y tendido, un día.

¿NO HA VISTO USTED «NIÑA COSIENDO», 
DE LLIMONA? Aquí lo tiene.

El visitante habrá visto este cuadro con mirada distraída: un 
rincón del taller del artista sin interés especial, una jovencita; 
apenas se le ve la cara; está cosiendo; fondo, ropas; cabello ne­
gro y unas manos, eso es todo; la anécdota—a pesar de existir— 
es mínima, pero el todo es importante. Es un cuadro pintado con 
amor al oficio, con una gran sensibilidad de artista y con una 
humildad de la que carecen los grandes maestros de temporada. 
La pincelada, directa; el color, armonioso, neto (las conquistas del 
impresionismo no han pasado en vano); nada es dejado al azar; 
la pintura es pintura, y no sólo en la parte figurativa, como suele 
verse en la mayoría de las obras, sino que todo, fondo, ropas, 
manos, están representados y se valoran en función de pintura.

El dibujo es armazón: existe, pero en sordina. Este cuadro 
es de pintor, y no de dibujante pintor. Quede dicho esto, no como 
crítica de los dibujantes pintores, sino como aclaración a la técnica 
empleada en este caso.

La palabra discreta es la que conviene más a este cuadro, y no 
queremos indicar con ello disminución alguna de valor. ¡Cuántas 
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