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¢Sabéis que la vision artistica constituye la historia universal
de la mirada? ¢Sabéis que, cada vez que un pintor verdadero «tra-
duce» la realidad que tiene ante los ojos, verifica y resume en su
vision la historia universal? ¢Y sabéis, ademas, que la historia se
ensancha cuando el creador le da su pulsacién con un latido nuevo?
Crear no es otra cosa sino ensanchar un poco la conciencia, o, si
se quiere, la realidad de nuestro tiempo. Acrecentar la realidad:
ésta es la ley de la creacion artistica; éste es el caso, entre nos-
otros, de Benjamin Paléncia.

Pero no confiemos demasiado en las palabras, sino en la reali-
dad que representan. Hemos dicho que la visién artistica es nada
menos que la historia universal de la mirada humana. Quiza con-
venga, para dar validez a estas palabras, que precisemos en qué
consiste el hecho no s6lo sorprendente, sino milagroso, que llama-
mos vision. Comencemos por ello. Cuando nos situamos frente a un
mismo paisaje en diversas edades de la vida, advertimos que en cada
una de sus contemplaciones hemos tenido una vision distinta de
él. Lo que interfiere y modifica la mirada, en este caso, es nuestra
historia personal. Cuando a la hora de la muerte, si Dios lo quiere
asi, contemplemos el rostro de la mujer amada, en su vision resu-
miremos y colmaremos la historia entera de nuestra vida. Toda
vision, por tanto, es el resumen de una historia.

Mas la vision considerada en si misma, sin referencia alguna a
nuestra historia personal, ¢no es también un proceso, es decir, una
historia? Para reconstruir este proceso, esta historia de la mirada,
volvdmonos a situar imaginariamente frente a un paisaje. Mirad
con mis palabras. Es un paisaje castellano, con cielo de tormenta,
donde un hombre camina. Un hombre es casi nada, casi menos que
tierra, casi menos que aire, en la distancia. No constituye todavia
lo que suele llamarse un «valor» en técnica pictérica. Diriamos
que el paisaje se hace mas grande, y acrecienta su soledad, preci-
samente porque hay un hombre en él. Mas, pasado un momento,
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sin que sepamos por qué, se ha concentrado nuestra atencidn sobre
su figura. No hemos cambiado de posicion y, por tanto, seguimos
viendo el mismo ambito real que antes veiamos. Sin embargo, des-
cubrimos ahora que este labriego es un pequefio mundo. Lleva
alforjas. Viste de pana gruesa y cobijadora. Calza abarcas. Anda
con una leve declinacién hacia el lado derecho, como ahondandose
en él, como buscando cimentacion sobre el cayado. Y me parece
gue no debe de ser joven, por una cierta economia natural de esfuer-
z0 y movimiento que tienen sus andares. Comprendo poco a poco
gue este paisaje solitario y desnudo, que sigo viendo entero, es
mas pequefio que él. Mas la atencién resbala siempre, indeclina-
blemente, a un nuevo plano de valor. Posteriormente, dentro de
aquella misma contemplacion, surgen valores nuevos. El adelfar;
la casita, que es algo asi como una ciega tanteando para encontrar
su asiento; las rocas, los caminos, el cielo triste y presidencial.
Comprendo que cuanto mas varia es la realidad, méas indistinta y,
desjerarquizada es su presencia ante mis ojos. Comprendo que la
mirada no lo puede ver todo de una vez. La seleccion de los obje-
tos que constituyen cada una de mis miradas es ya un sistema de
valor. Y, en efecto, sin saber como, la realidad del paisaje que
miro se ha ido ordenando poco a poco. Tan sdlo ahora podria de-
cirse que contemplo el paisaje esencialmente. He tenido que supri-
mir muchas cosas de mi vision real para conseguir que el cielo
pueda llegar a ser cielo en mi retina, y el labriego labriego, y el
monte monte. Este orden establecido sobre la realidad, esta ma-
nera de esencializar lo que sélo es real, constituye el fundamento
de la creacion artistica.

Asi, pues, resumamos. Cada uno de los momentos sucesivos de
mi contemplacion ha cambiado de contenido visual. Mirar es un
proceso dentro del cual no hay un estado igual a otro, ni una
mirada igual a otra, porque la visién anterior de nuestros 0jos in-
fluye y determina no s6lo en la riqueza, sino también en la «atencion»
de la siguiente. Involuntariamente se va sumando en la mirada
la resultante de las miradas anteriores. En consecuencia, toda Vvi-
sion actualizada lleva implicita en si su propia historia.

Ahora bien: si toda realidad se despliega ante nosotros en un
proceso visual continuamente diferenciado, y también si todas y
cada una de nuestras representaciones de una misma realidad tie-
nen distinto contenido visual, ¢cual de ellas es la que debe ser
preferida por el pintor?

Para contestar a esta pregunta—que, dicho sea de paso, es la
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pregunta decisiva de la creacién artistica—conviene que indague-
mos previamente si en el proceso de formacion de la mirada hu-
mana que hemos descrito anteriormente no existe un orden, una
ley. Sin levantar demasiado la voz, quisiéramos adelantar que, en
efecto, la sucesiva diferenciacion de la mirada en el proceso visual
no es arbitraria. Su gradacion se encuentra en cierto modo deter-
minada, y a demostrarlo van a tender nuestras palabras.

Frente a la variedad del arte nuevo, nos encontramos frecuen-
temente desorientados. Comprendemos que la pintura «busca» algo,
y que lo busca heroicamente a ciegas. Sabemos cuanta renuncia-
cién y cuanto sacrificio de posiciones «logradas y seguras» repre-
senta esa blsqueda. Sabemos cuanto esfuerzo, cuanta dedicacion e
inteligencia se necesita para ello. Pero sabemos también, no hay
que olvidarlo, que toda busqueda se justifica por su «logro», que
todo «logro» se justifica por su valor, y todo valor, por su sentido,
por su fin. Como suele ocurrir en cualquier época radicalmente
innovadora—la nuestra, desde luego, lo es, y en grado importan-
tisimo—, nos son mas evidentes los logros que los fines. Valoramos,
sin acabarlos de comprender, a muchos de los artistas, verdadera-
mente geniales, que representan la pintura moderna. Es natural
que asi suceda, pero también es natural que la critica se esfuerce
en encontrar aquellas leyes que intenten conciliar la evidencia del
logro artistico de la pintura actual con la indeterminacién, entre
problematica y contradictoria, de sus fines.

Nosotros creemos que el proceso sorprendente y maravilloso del
arte nuevo no puede ser arbitrario. Asi, pues, es forzoso encon-
trarle sus leyes. De manera timidamente propositiva, vamos nos-
otros a esbozar uno de los principios que juzgamos interesantes
para la comprension del proceso que ha seguido recientemente la
pintura. Si examinamos atentamente este proceso, tan confuso ante
un examen superficial, nos parece encontrar en él como una ley
de crecimiento organico. Es la siguiente: el proceso evolutivo de
la pintura de nuestro siglo es el mismo proceso que sigue en su.
organizacion fisicopsicoldgica la mirada del hombre. En caso de
ser cierta esta ley, fuerza sera conceder que el proceso de la pintu-
ra moderna no sélo es necesario, sino también organico. Frente al
manierismo de la pintura tradicional, que seguia considerando la
vision como una resultante abstracta y no como una viva y actua-
lizada percepcion, la operacién de la pintura moderna consistio
en dar un corte transversal en el proceso de la mirada y considerar
como valor en si, como finalidad independiente, la representacion
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visual asi obtenida, desligandola de sus momentos anteriores y
posteriores. Con ello vivificaron la vision plastica del mundo, y la
pusieron mas en contacto con lo real, pero dividieron, por asi de-
cirlo, la vision, desuniendo sus elementos integradores. Si para
representar la madera de un tronco dibujamos aisladamente sus
capas corticales, no lograremos nunca representar plasticamente la
madera. Lo que llamamos tronco no se puede sustantivar sobre nin-
guna de sus capas; lo que llamamos tronco es un ser vivo. Por esta
razon, el publico y la critica-publico, que es bastante peor, se en-
cuentran como desorientados en la Bienal. Tenemos que decir que
son cosas distintas que su actitud sea irrazonable y que no tenga
fundamento. Cuando el publico siente que no comprende, tiene
motivo, y no razén. No puede comprender lo que alli encuentra;
no puede comprender que le hayan desunido el mirar de sus 0jos.

Veamos ahora en qué consiste el proceso de formacion de la
mirada y cual fué su influencia sobre el arte de nuestro tiempo.
El proceso de la mirada se compone de diversos estratos, que com-
ponen conjuntamente, y por su mutuo condicionamiento, el hecho
milagroso de la vision. Estos estratos—nos referimos, naturalmen-
te, solo a los decisivos—, son los siguientes: 1.° La mirada totaliza-
dora. 2.° La mirada analitica. 3.° La mirada descriptiva; y 4.° La
mirada esencializadora.

Aungue quemandonos los pies, preciso es destacar algo mas por-
menorizadamente en qué consiste la distincion de estos estratos y
cual ha sido su funcion descubridora y bautismal en la pintura.

1.” La mirada totalizadora.—Cuando contemplamos un paisa-
je, lo primero que inmediatamente vemos de él es su totalidad.
Separar unas cosas de otras es tarea tan dificil, que la cultura hu-
mana ha tardado miles de afios en realizarla. Dentro del mundo
mitico las cosas tienden a confundirse. Aun el hombre actual sélo
percibe distintamente aquellas realidades que le son conocidas.
Este contacto inmediato de la mirada del hombre con lo total
excluye la posible consideracion diferenciada de todos los elemen-
tos de un paisaje. Podria decirse que en el primer momento que
constituye nuestra mirada, no solamente no valoramos sus elemen-
tos, sino también que estamos ciegos frente a ellos. Ni el arbol, ni
el labriego, ni el adelfar, ni el monte, estan alli, en el mirar de
nuestros 0jos. Tanto unos como otros no estan siendo sino una sola
cosa: su relacion al todo. Afadiremos que este todo tiene tan solo
dos valores: forma y color. Pero téngase en cuenta que ambos
—forma y color—distan mucho de ser abstracciones; no pueden
serlo todavia; es mas, constituyen las Unicas realidades concretas
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que, en este instante de la vision, estan presentes a nuestros 0jos.
Ha habido artistas que han escogido este momento manantial de
la mirada humana, para fijarlo definitivamente en su visién artis-
tica del mundo. Cuando un orbe pictérico se constituye, no aten-
diendo al proceso completo de la mirada, sino tan solo a este pri-
mer momento, a este primer estrato de la mirada totalizadora, su
resultante sera un arte primitivo, mitico, lirico e ingenuo. En el
arte actual su representacion mdas acabada es la pintura de
Juan Mird.

2. La mirada caracterizadora.—Mas la mirada resbala siem-
pre, indeclinablemente, a un nuevo plano de valor. No se puede
fijar sin inmovilizarse, sin hacerse exterior y paralitica. La mirada
estd viva cuando sigue y concluye aquel proceso que es su historia.
El segundo de sus estratos constitutivos es aquel en que cada uno
de los distintos elementos de un paisaje cobra primero autonomia,
para después hacerse independientes entre si. Podria decirse que
en este instante de la vision, el arbol no se arraiga al suelo, no da
sombra ni fruto, no pertenece a la mirada que lo mira, ni siquiera
al paisaje en que estd. El contemplador sélo ve el arbol solo, bajo
el imperativo del color y la forma. Pero la forma pléastica tiene
una doble vertiente: puede apuntar hacia su gesto; puede apun-
tar, también, hacia su esquema. Analicemos ambas.

Después de percibir el todo, lo primero que percibimos es el
gesto de lo real. Pero este gesto pictérico no s6lo es «movimiento»,
es decir, forma, sino también «caracter». Y el caracter es como el
alma, es decir, es el principio vivificante de las personas y las cosas.
Es la expresion del ser en cuanto vivo; es el resumen de la his-
toria de un ser. Recordamos que la forma de esta boca, de esta
garganta o de este trigo es semejante a la de todas las demas. Es
cierto que hay algo en ellas que las identifica; plasticamente es
el esquema de su forma ideal. Pero también es cierto que hay algo
en ellas que las distingue, que las hace ser vivas, y, como tales,
vivientemente irrepetibles, Gnicas. La unicidad de un rostro 0 un
paisaje descansa en su expresion. Y la expresion es justamente
aquel valor que identifica algo consigo mismo. Cuando el mundo
pictorico se constituye sobre el caracter, da como resultante un arte
humano, inmediato, poético e ingenuo. Su representacién mas aca-
bada es la pintura de Rouault. Cuando lo que llamamos expre-
sion se degrada en anécdota—aun el mismo color, si se violenta,
puede llegar a hacerse anécdota—, su resultante es la pintura me-
xicana: Siqueiros y Ribera, no Tamayo.

La otra vertiente de la mirada analitica es la que busca la
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identidad y no la unicidad de lo real. Este arbol, este labriego y
este monte que tengo ante los o0jos no son iguales con el atardecer
o con el alba. Esta rosa, es la rosa. Cuando el artista busca la iden-
tidad formal que hay en todas las rosas, lia de encontrar en ellas
aquel valor invariable, aquel esquema ideal, donde la forma y el
color de las rosas se verifican como valor. Cuando un mundo pic-
térico se fundamenta sobre la percepcion de la identidad, su re-
sultante es un tipo de arte donde la intuicion cede paso a la idea;
un arte cultural, agoénico, inteligible, ya casi en la pendiente de lo
abstracto, cuyos representantes maximos en el mundo actual son
Seurat, Picasso y Braque.

3. Pero tanto la percepcion del todo como la percepcion de
la unicidad o de la identidad de los seres reales es tarea singular,
ardua y principalisima. No a muchos, sino tan so6lo a los afortuna-
dos entre los pintores actuales, fué concedido alcanzar estas cimas.
El primero de los momentos de la visidn pictorica, que no parece,
siéndolo, un corte transversal en la mirada, es aquel que ahora
tratamos de analizar. Este tercer estrato totaliza, sélo aditiva y des-
criptivamente, los elementos de la vision. Forzando algo las cosas,
podria decirse que es la vision normal; y, por serlo, se constituye
en la manera de ver el mundo, resignada y anonima, del artista
gregario. Esta cualificada por el hecho de que la vision artistica
del mundo coincida con la vision vulgar. El artista no lleva de la
mano a su publico; marcha a la rastra de él. «;Adonde va Vicente?»
«Adonde va la gente.» No trata, pues, Vicente de identificarse ex-
presivamente consigo mismo; su obra, pues, no serd artistica ni
auténtica. La explicacion de este error pienso que es la siguiente:
En la contemplacién de un paisaje no deben confundirse el todo
con la suma de sus elementos integradores. El todo es un valor
artistico; la mera suma de sus elementos es tan s6lo un inven-
tario sin valor. Igual ocurre con la funcidn estética de los res-
tantes momentos que llevamos analizados del proceso de la
visién. La cosa en si—bien nos refiramos a la percepcion de la
forma absoluta o a la expresion caracterizadora—tiene siempre
un valor. En cambio, la imitacion de los objetos y los seres
reales no tiene mas valor que aquel que unos y otros puedan
tener para su duefio. Por ello, el retrato es algo asi como un seguro
de vida para el pintor, pues ademas de su valor artistico, es decir,
de su logro, tiene siempre un valor usuario y sentimental. El pin-
tor descriptivo o imitativo no crea, inventaria. Es algo asi como
un notario que legaliza la realidad dentro del mundo de la pintu-
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ra. Y el mundo pictérico que se constituye sobre este corte trans-
versal en el proceso de la vision que venimos llamando mirada des-
criptiva. tiene una resultante procesal, fantasmagoérica y desjerar-
quizada, en la cual ha perdido la realidad aquel su estar riendo, y
viviendo, y creandose todavia, en las manos de Dios Nuestro Se-
fior. Una casa pintada en un papel, si tan s6lo ha intentado el pin-
tor copiar su realidad, tiene la misma vida inane que el pez tiene
en la arena. La descripcion, si es verdadera descripcion, no puede
establecerse sobre un orden de amor que, de modo forzoso, tiene
gue ser valorativo. La descripcion no tiene sentido de realidad,
sino sentido de aparencialidad, como diria Unamuno. Innecesario
es decir que son innumerables los maestros en este tipo de pintu-
ra. Y para conocerlos afiadiremos que se distinguen de los pinto-
res verdaderos en que suelen ganar dinero en los comienzos de su
carrera artistica, para dejar de ganarlo hacia el momento que pu-
diéramos llamar, de manera vagamente aproximativa, su madurez.

4. La mirada esencializadora.—Hemos llegado al ultimo pel-
dafio de la mirada humana. Para llegar a ser perfecto, el proceso
de la vision debe cerrarse sobre si mismo. En esta Gltima fase, lo
gue busca nuestra mirada, justamente, es encontrar su propia sin-
tesis. Advertiremos de pasada que, como solo se puede sintetizar
lo previamente conocido, era preciso, para lograr tal sintesis, in-
ventariar la realidad de manera pormenorizada y no valorativa, es
decir, de manera necesaria y no estética. Asi, pues, es ahora, desde
esta nueva fase, cuando podemos valorar, por su necesidad, el es-
trato anterior de la vision. Y ¢;en qué consiste esta sintesis, esta
funcién final, resolutiva, de la mirada esencializadora?

Volvamos a situarnos imaginariamente frente al paisaje de nues-
tro ejemplo. No es lo importante que la casa, el adelfar y el la-
briego se encuentren donde estdn. Lo importante es descubrir la
relacion que hay entre ellos. Asi, pues, esencializar nuestra vision
es, simplemente, descubrir la relacion de valor existente entre sus
elementos integradores. El detalle pequefio—en este caso el cami-
nante, la nube, la casita—debe servir no para distraer, sino mas
bien para aumentar la soledad de la tierra y el cielo. Téngase en
cuenta que, en todo cuadro bien compuesto, la jerarquia de valor
solo se logra sacrificando irnos efectos pictéricos a otros, para que
resplandezca la unidad del conjunto. No se trata, por tanto, de
copiar un paisaje, sino mas bien de descubrir entre sus elementos
un cierto tipo de relacion. La sintesis artistica es justamente aque-
lla que pone de relieve no s6lo la coincidencia real entre los ele-

239



mentos de un paisaje, sino, ante todo y sobre todo, su hermandad
y armonia. Descubrir este nexo de unién filial que tiene todo lo
creado es la razén de ser del arte. Por tanto, lo que buscamos en
la realidad no es tanto una presencia como un descubrimiento. Y,
por serlo, decimos que el artista no copia, ni perfecciona, sino mas
bien ensancha y acrecienta la realidad. No la imita, porque la coin-
cidencia real entre los complejisimos elementos que integran un
paisaje no puede coincidir exactamente con su armonia. Son cosas
bien distintas presencia y armonia. Por ello es necesario que el
artista depure su vision, no sélo eliminando lo anecd6tico, no sdlo
valorando lo pictérico, sino también fundiendo y armonizando
aquellos elementos ya jerarquizados, selectos, sobre los cuales ha
de constituirse su representacion.

Y ¢en qué consiste esta funcion de la mirada, que busca la ar-
monia entre sus elementos sin hacerles perder su distincion? Es in-
dudable, por ejemplo, que entre el cielo y el suelo de un paisaje
existe una materia real, y, por tanto, un valor pictérico, en grave
modo disidente. La funcion de la mirada esencializadora no es des-
cribir esta contradiccién, sino mas bien atenuarla; hacer que el
cielo se parezca algo al suelo; fundir, en cierto modo, su distin-
cion, armonizandola. Esto es: subrayar la diversidad en la uni-
dad, que decia el canon clasico; descubrir la hermandad de las
cosas, gque afiadimos nosotros. Porque es bien cierto que no hay dos
realidades tan distintas que no se puedan anudar en un punto; no
hay dos seres humanos tan distintos que no exista como un puente
entre ellos, como un nudo de interseccién posible y radical entre
sus almas. Descubrir la hermandad de lo creado es el sentido de la
mirada esencializadora; es la suprema de las relaciones que todo
auténtico pintor trata de establecer entre las cosas. Con ella cierra
el ciclo de la mirada humana su propia perfeccion. EI mundo ar-
tistico que se ha constituido sobre ella tiene una resultante perfec-
tiva y transformadora, donde las cosas, sin perder su identidad ni
tampoco su unicidad, encuentran la armonia. Los mas puros repre-
sentantes de esta pintura en el mundo moderno son Cézanne, Van
Gogh y Benjamin Paléncia.

Esta es la condicion mas elevadamente representativa de la pin-
tura que tratdbamos de estudiar; pero quiza convenga ahora ana-
lizarla en su estructura misma, es decir, en su técnica. Mas no con-
viene que nos dejemos llevar por las palabras. Generalmente se
confunden oficio y técnica, y a causa de ello suele desvalorarse la
importancia de la técnica artistica. Creo, sin embargo, que la téc-
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nica es la expresion misma de la personalidad, y, por tanto, que no
hay valor mas eficaz que ella para tratar de comprender la impor-
tancia y aun el sentido de cualquier obra artistica. Pongamos manos
a la obra, tratando de precisar, o al menos de aclarar, su distin-
cion. El oficio consiste en aquel saber manual, casi de artesania,
mediante el cual tratamos de resolver y realizar los problemas de
hecho que la técnica nos plantea. El oficio es un modo de hacer,
no es un hacer artistico. Supongamos, por ejemplo, que hay un
pintor que no dibuja bien las manos. Esto es cuestion de oficio,
mas no de personalidad o de invencion creadora. La técnica, en
cambio, consiste en un saber artistico, mediante el cual resolve-
mos los problemas que nos plantea la personalidad. No es lo mis-
mo, ni mucho menos, aquel saber que nos sirve para poder reali-
zar una intuicion, que aquel otro saber que tan s6lo nos sirve para
pintar una mesa 0 un pie. La técnica no es un modo de hacer, sino
un hacer posible algo, y, por tanto, es un hacer artistico y creador.
La técnica es la Unica manera de expresarse formalmente que tiene
la personalidad creadora, es decir, es algo asi como un primer len-
guaje plastico.

Pocos artistas actuales son duefios de una técnica tan obradora
como la de Paléncia. Por ello, y Unicamente a causa de ello, es
pintor de obra amplia. Veamos, pues, alguna de las soluciones
técnicoexpresivas que da Paléncia a su intuiciéon formal. La dificul-
tad suprema en todo paisajista—y Paléncia, entre otras muchas
cosas, es pintor de paisajes—estriba en la creacion o, mejor dicho,
en la invencion de la perspectiva. EIl cuadro es un paisaje de dos
dimensiones, y es forzoso mentir en él la perspectiva. Siento tener
que repetir cosas triviales y sabidas; pero para llegar a un sitio
es preciso partir de algin lugar; generalmente de aquel lugar en
donde todos nos encontramos. Esta falsa 0 mentida perspectiva se
ha venido logrando tradicionalmente por el sombreado y el cla-
roscuro. Mas la pintura moderna ha renunciado a utilizar estos re-
cursos. La razon es profunda y sencilla; la utilizacién del cla-
roscuro resta eficacia expresiva al color; lo contradice, y el color es
«¢l valor esencial, o al menos uno de los valores esenciales que, a
partir del impresionismo, ha descubierto la pintura. Desde enton-
ces empezO a ser preciso pintar desde el color, desde el desnudo
del color sustancial. El claroscuro aniquilaba sus posibilidades
constructivas. Para crear la perspectiva sin mentirla, esto es, sin
afadirla artificialmente a un cuadro, fué preciso sustituir el cla-
roscuro por otra técnica pictérica mas armonica y esencial. El crea-
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dor de esta técnica—creo recordar que iué Seurat—le di6 nombre
de pila, porque lo quiso Dios, y desde entonces fué llamada «con-
traste simultdneo». Su funcion técnica es la siguiente: los colores
maés claros y violentos se adelantan del cuadro a la retina; los co-
lores mezclados y oscuros se asordan y retiran hacia el fondo del
lienzo. El contraste o desnivel que hay entre ellos constituye una
verdadera perspectiva; pero esta perspectiva no estd sobreafiadi-
da, no se miente, es artistica y natural, pues nace desde el color
y, por tanto, nace en las cosas mismas. Es una relacién visual que
hay entre ellas. No es preciso alterarlas ni sombrearlas para lograr
establecer un orden esencial éntre los elementos del paisaje. Con
ello, el mundo artistico sigue obedeciendo al orden propio de la
creacion divina, no al artificio de la invencion humana. En esta
perspectiva, las cosas acrecientan su realidad.

La pintura de Benjamin Paléncia sigue en este caso la mejor
tradicion, es decir, la tradicion de los mejores. En él se crea, por
el contraste simultaneo, la perspectiva que hemos llamado natural,
la perspectiva en que las propias cosas se sitdan a si mismas por el
color. Los amarillos residencian la luz y nos la acercan, nos la des-
cansan en los ojos. Los azules se alejan, determinan su propia
lejania, como escolarizados hacia el fondo, hacia el cielo. Las cosas
no son azules, ni amarillas, ni malvas; son solamente lo que les
hace ser la luz, lo que les hace ser la mirada de Dios, que las
bafia y recrea. Desde la luz del cuadro se establece su orden; desde
el mirar de Dios nos ordenamos también los hombres y nos cons-
tituimos hacia El. La luz no es s6lo un accidente dentro del cua-
dro: es como un vinculo donde todo se ordena hacia su ser. El
orden plastico del mundo consiste en su situacion filial de cerca-
nia, de transparencia, a la mirada donde reside. Y en la alegre y
nativa pintura de Paléncia, la situacion de cercania de las cosas
creadas depende de ia luz. Llamamos luz a la mirada de las cosas
acercandose al hombre. Llamamos luz a la mirada que Dios ha
puesto en ellas, en las cosas, para decirlas declarando la comu-
niéon de su hermandad. Esta es la afortunada, la mas univoca re»
sultante de la mirada esencializadora: conocer el valor unitivo,
no descriptivo, ni anecddtico, de la luz.

Pero esta perspectiva natural de la pintura, que se organiza
desde el color, tiene dentro de la técnica que analizamos un aspec-
to singularisimo y personal. Sobre la invenciéon creadora, y no
sobre el oficio, se fundamenta. Mas para valorar su aportacion pre-
ciso es que nos detengamos un momento sobre un aspecto humilde
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y casi indiferente de la técnica artistica: la materia pictorica. Lla-
mese asi a la manera personal—mas gruesa, menos gruesa—de em-
pastar el color, o, si se quiere, a la manera de «decirlo», a la
manera de dejar el color sobre el lienzo. A poco que observeéis
esta pintura advertiréis que la manera es gruesa, tactil y relevan-
te. Parece una materia natural, es decir, sin trabajo, sin trata-
miento, sin «adorno». No esta en el cuadro: surge de él. Mira, to-
candonos los ojos. Parece adelantarse hacia la busqueda de la
retina. Este adelantamiento con que nos toca es su manera de
estar y de existir. En efecto, la materia pictérica de Benjamin
Paléncia parece justificarse Unicamente por su hermandad tactil
con la mirada, por su manera de aproximarse hacia nosotros, de
convivirnos, de convertirse en algo nuestro. Desde ella, tan humil-
de, se organiza de nuevo toda la perspectiva. Desde aquella enti-
dad de su relieve, algunas cosas en estos cuadros estdn mas proxi-
mas, mas juntas con nosotros. Otras se hacen mas tacitas, mas
planas, por la sola delgadez de su capa pictérica. Otras, en cam-
bio, son més lejanas que reales, como indecisas entre ser y no ser,
cuando la espéatula adelgaza hacia la transparencia su materia. ¢;No
recordais el ultimo de sus cuadros de eras? ¢No lo habéis visto
alun? Mirad con mis palabras. Mirad el cantaro para la sed del
hombre; mirad el trigo polvoriento; los bueyes, tardos y natura-
les; las gavillas y la distribuida quemazon del sudor. Hay en algu-
na parte un yugo desuncido. Las tardes, las distancias, son mas
cortas que ayer. La luz es como un latigo en el aire. Los hombres
nacen y vuelven a nacer en el trabajo. All4, en el fondo de la
era, hay un caballo. Es rojo. Su color es tan plano, se ha ahonda-
do tanto, que semeja una idea. Su valor se precisa, caritativamen-
te, en la mirada que lo ve. Quiero decir que el color se encuentra
en el caballo; pero se encuentra como vacio. Es una idea de color
mas que un color. Adelgazando con un recio contraste la materia
pictérica, se pudo resolver este milagro de la forma vacia, de la
forma viviente, que ante el ojo del hombre va transformandose en
idea, va dejando de ser ensimismadamente natural.

Y ahora sigamos adelante en la contemplacion, puesto que la
alegria nos lleva de la mano. Hablemos del dibujo. Pero no os re-
presentéis esta palabra de una manera rigida, ensefiada; seria des-
vanecer su contenido. Yo quisiera deciros que no es lo mismo un
dibujo constructivo que un dibujo formalista o formal. El dibujo
de Benjamin Paléncia es constructivo. No sirve para aislar la for-
ma, sino mas bien para encarnarla. No es un dibujo de fuera aden-
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tro, como el de Botticelli, sino de dentro afuera, como el de Van
Gogh. No constrifie la forma: la libera. Degas decia que «el
dibujo no es la forma, sino la manera de ver la forma». Permitid-
me que os diga que esta frase, aun siendo afortunada, no es ver-
dad. En la pintura de Paléncia, el dibujo es la forma, o, si se quie-
re, la netitud formal. En muchos de sus cuadros no encontraréis
jaméas un trazo negro, ministerial y delimitativo. Dirfase que sus
troncos, sus hojas y sus ramas, no necesitan del dibujo para acen-
tuar su nitidez. Las rocas, las montafias, es decir, la naturaleza
gravitante, si lo tienen a veces. En otras ocasiones, las diferencias
reales, las diferencias de las cosas, se encuentran definidas en los
distintos planos del color. Cuando decimos que el dibujo es la
forma, la netitud formal, queda implicita en nuestra afirmacion
que hay dos clases de formas. La forma pléstica, por ejemplo, tiene
una netitud; pero no tiene un perfil, un dibujo. La forma esti-
lizada, si lo tiene. Esta aventura de lo formal—de lo que, siendo
neto, empieza a ser contiguo, ilimitado—, esta confusion entre
la forma estilizada y la forma plastica—;no habéis visto que en la
escultura abstracta no hay perfiles?—es uno de los mas contumaces
errores de la ensefianza académica, es decir, de la mirada descrip-
tiva. La forma plastica carece de perfil porque tiene esqueleto,
tiene la forma de su esqueleto. No se dibuja, se construye. No es
inventada, es natural. Si a este sentido neto de la forma damo6
también el nombre de dibujo, aclararemos que a este dibujo no
se le ve la piel, sino los huesos. El dibujo artistico y epidérmico
es un aislante de la forma; la reseca, la muere. Escinde artificio-
samente la inmediata contiguidad de lo real. Mas nosotros sabe-
mos que el dibujo no puede separar lo que Dios quiso unir. Sabe-
mos que al mirar un paisaje contemplamos una unidad total, in-
divisible, tan interiormente trabada como lo pueda estar una mis-
ma palabra, una palabra sola. Para entendernos y comprender su
mensaje no es necesario desunir sus letras, sino mas bien reunir-
fas. El dibujo constructivo es aquel que las intenta reunir, es decir,
situarlas desde su propio dentro, desde su forma plastica, armoni-
zando su distincion.

Me interesa afiadir que esta manera de dibujar, de construir, de
Benjamin Paléncia, es muy distinta de la de los maestros del arte
nuevo. Hoy por hoy, su dibujo es uno de los méas esencializados y
constructivos que conocemos. Y para no dejar nuestras palabras a
fianza de crédito, vamos a precisar en qué consiste su distincion.

La forma pléastica, en Benjamin Paléncia, se construye desde el
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color. Esta alianza constructiva del color y la forma, en cierto
modo, es un descubrimiento suyo. Y como no me gusta hacer afir-
maciones gratuitas, voy a tomar pie en el impresionismo para ve-
rificarlas. La formula impresionista se puede reducir a estas pala-
bras: cambia la luz y cambia todo. Pero la consecuencia de esta
ley también es clara. Igual que el claroscuro contradice el color, el
color contradice la forma. El color no se puede residenciar sobre
las cosas. No pertenece a ellas. Descansa en nuestros 0jos y €s un
don que hace a la realidad nuestra mirada. Las cosas, pues, no
son anaranjadas, ni violetas, ni diafanas, ni oscuras. Son tan sélo
una «forma» expectante, esperanzada por la luz. Cuando los o0jos
las contemplan, las «decimos» mirdndolas, esto es, decimos que
son verdes, 0 anaranjadas, o atardecidas. Lo decimos nosotros, y
ellas lo «son» porque Dios quiso que su ser fuese caritativamente
asi. Estos toros son calmos y rosados; esta montafia es malva. Como
dice Paléncia, el color nace del corazon. El color es el duende o,
si se quiere, el angel de un paisaje. Se encuentra en él como una
imposicion, como una investidura de las cosas, en la cual se armo-
nizan. Decir color es decir armonia y aludir a hermandad. Por
ello es el color el elemento variable; la forma, el elemento fijo
de un paisaje. (Como se puede aunar su distincion? Si la luz es
el vinculo que une la realidad; si la forma es la expresion de la
diversidad de lo real, el color es el vinculo donde se verifica la
hermandad de las cosas. El color es el medio expresivo que, a
partir del impresionismo, ha puesto a la pintura en libertad.

Esta liberacion por el color fué uno de los mas importantes des-
cubrimientos impresionistas. Puso el arte de la pintura bajo el
primado del color. Repitamos su férmula: cambia la luz y cambia
todo. Esto es, la forma pierde su indeclinable esclavitud individua-
lista, y es una forma en libertad. Las cosas no son entes, son seres.
Se abrazan y se adentran las unas en las otras, queriéndose hacia
el préjimo, buscandose a si mismas en la contigiidad de lo crea-
do, sofiando armonizarse en su hermandad. Quiza este deseo fué
s6lo un suefio. Pero fué, como dijo el poeta, un suefio donde hay
luz. Esta nube repite su presencia, dando sombra al camino. Esta
piedra declina hacia ser cruz. Este trigal es igual que un temblor,
que un estremecimiento en la garganta del paisaje. Cuando las for-
mas o las cosas se encuentran sobre si mismas, estantes, individua-
les y concentradas, son como huérfanas de algo. No tienen vida
proxima, esto es, no tienen vida propia. Se desraizan de los ojos.
Se concluyen, estando. Este es el limite y el heroismo de la pintu-
ra abstracta.
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Para expresar técnicamente esta hermandad de lo creado, la
pintura impresionista se vali6 del «pasaje». Volvamos a insistir
sobre la diferencia entre la técnica y el oficio pictdricos. El «pasa-
je» es una técnica creadora, es decir, es una técnica de la inven-
cion. Consiste en haber comprendido que la mera contigliidad de
las cosas reales hace que se influyan, que se valoren, que se pe-
netren mutuamente. Este sembrado es mas oscuro que este otro.
Pero esta diferencia se hace distinta en su limite extremo, no en
su contiguidad. Lo que esta junto, en el cuadro y en la naturaleza,
pertenece a una misma unidad de valor. Lo que esta junto, forma
un todo. Quedan asi las cosas, en la pintura impresionista, como
fundidas y traspasadas unas en otras por la hermandad de su colon
Porque el color es solidario, no puede rebelarse, no puede unirse
a otro color sino indistintamente. Mirando el arco iris no podemos
decir: aqui termina lo verde y empieza lo amarillo. EIl color no
se define sino en su transparencia a lo inmediato. Su estar es sélo
un modo de convivencia. Su vida es un acercamiento, un devenir,
una proximidad donde descansa. Los colores no son solos, son
préjimos.

Lo que André Lothe llama «pasaje», creo que debiera tradu-
cirse en espafiol por la palabra fundido. La encuentro més cate-
gorica y expresiva. En rigor, este pasar de unas cosas en otras, esta
hermandad—recuérdese a Monet—, es verdaderamente una fusion.
En la policromia de un cuadro impresionista todo se funde y se
confunde hacia la indistincion del valor inmediato. Juzgo indtil
decir que esta invencidn, que ha puesto en libertad a la pintura
y ha dado origen a la creacion del arte nuevo, tiene una grave li-
mitacion. Ya los mismos impresionistas la conocieron. Sacrifica la
forma. Las cosas pierden su identidad. Se esfuman, se disuelven en
una niebla arménica y policroma. El principio armonizador pre-
valece en el cuadro sobre el sentido constructivo. Porque el color,
repitimoslo, contradice la forma. La forma es siempre suficiente
en si misma, diversiva, estatal. El color es indistinto, unitario, ex-
presivo y armonizador. Las cosas son, para el pintor, color y for-
ma; pero las cosas son estando. Y su manera de estar se traduce
en presencia, y su presencia en forma, y su forma en figura inde-
clinable y sustancial. En la pintura de Paléncia, por influencia del
cubismo, se ha conseguido resolver esta contradiccion. La forma
plastica es constructiva. No sacrifica nada. Esencializa, a un tiempo
mismo, la forma y el color. Si observais atentamente cualquiera de
sus cuadros, veréis que en ellos la forma plastica nace desde el color.
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Es maés : podria decirse que las formas en ellos no estan coloreadas;
son color. Es decir, que la netitud del color es su dibujo mismo. No
tienen otro dibujo. En sus cuadros nunca se funden dos colores; se
influencian tan s6lo. De aqui procede la fuerza singular de los paisa-
jes de Benjamin Paléncia. La forma plastica, constructiva, conserva
integra toda su validez; el color no ha perdido, no ha rebajado la
méaxima amplitud de su fuerza expresiva; la luz es la real ordena-
cion del cuadro; las cosas se encuentran individualizadas con abso-
luta nitidez; el color armoniza las cosas y modela la Juz.

Esta invencion del color constructivo es uno de sus descubri-
mientos esenciales. Asi, pues, conviene que insistamos en él desde
vertiente nueva. Generalmente, la critica artistica da el nombre de
perspectiva a la sensacion de profundidad que nos sugiere un cua-
dro. Nosotros vamos a hablar ahora de otra manera de ver la pers-
pectiva. Frente a la horizontal hay una perspectiva vertical. Las
cosas, como decia el maestro D’Ors, pesan 0 vuelan, se ciernen o
gravitan. Y afladimos nosotros: son fijas o son moviles. Toda in-
movilizacién o pesantez formal tiende a la tierra. Toda agilita-
cién o ingravidez formal tiende hacia el cielo. En la pintura, lo

Paftro e/f P)

que se aquieta, pesa; lo que se mueve, sube. La mera inestabilidad,
la indecision formal, es como un vuelo. En la pintura de Benja-
min Paléncia logra esta ley su cumplimiento. Como todas sus
leyes, ésta también se verifica desde el color. Los colores radiantes y
claros, suben; los colores agrisados y oscuros, pesan. Con sabia
pulcritud, midiendo su funcién, es manejada la paleta por Benja-
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min Paléncia. Los colores oscuros componen aquel termino de su
pintura que pudiéramos llamar naturaleza gravitante. Los amari-
llos, los azules, los verdes, componen aquel término de su pintu-
ra que pudiéramos llamar naturaleza aligera o alada. Para subra-
yar mas aln este quietismo de los grises, veréis que tierras, piedras,
montes, se encuentran en sus cuadros delimitados, casi agobiados,
por un trazo dibujistico negro y ministerial. No conviene que su-
ban, y el dibujo, como un corsé, los cifie y los aprieta, concen-
trando su pesantez. Los verdes y los malvas ascensionales carecen
de dibujo, movilizando su inquietud. Concluyamos: en la pintura
de Paléncia todo es exacto y medido. En ella puede haber equivo-
caciones, puede haber fallos: no hay error.

Como es preciso constrefiirnos, aunque nos duele, fuerza es que
ya nos limitemos a lo esencial. Quiza lo decisivo, hasta ahora, en
la pintura de Paléncia, es la revelacion del paisaje de Espafia
gue nos hace. Sobre este tema es urgente escribir; nosotros no lo
podemos hacer ahora, pero lo instamos: es uno de los hechos de
mayor importancia sustantiva que han acaecido dentro del arte
espariol contemporaneo.

Todos sabéis, desde el famoso estudio de Oscar Wilde, que, en
gran medida, la vision que tenemos de la realidad puede ser in-
fluida por el arte. Lo que llamamos «paisaje» es, desde luego, una
invencion artistica. Pues bien: sobre el paisaje castellano pesaba
mucho la tradicién de una literatura importantisima; la del 98.
Ella fué quien le didé su pasaporte universal. Castilla es ancha y
alta. Su rectitud la hace profunda; su altura, ascensional. Uno de
los maestros del pensamiento espafiol contemporaneo sintetizd su
alma en una corta frase, llena de hondura y garbo. Todos la re-
cordais : «Caballero, en Castilla no hay curvas.» Sin embargo, en
la Castilla descubierta por Benjamin Paléncia sélo hay curvas.

La horizontalidad, la vastitud y la profundidad de la meseta
castellana no pueden representarse plasticamente sin que resulten
valores pobres, inmateriales y vacios. Es natural que ocurra asi.
La vastitud, plasticamente representada, es lejania. La lejania s6lo
puede pintarse de una manera cromada y dibujistica. Y como todo
paisaje dibujistico y caligrafico se debilita y empequefiece, pode-
mos deducir que lo vasto y lo inmenso da pequefio en pintura.
La forma plastica es siempre definida, y el mundo griego es la ex-
presion de esta verdad. La inmensidad no puede representarse y
limitarse: no tiene pura realidad formal. Asi, pues, afirmaremos
que la forma plastica es siempre definida. Y afiadiremos: la for-
ma plastica es siempre curva. La forma curva es siempre natural.
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Lo recto es una idea que no se encarna ante los 0jos. Se encuentra
alli, pero debajo de la tierra, en la meseta castellana. Lo recto es
un sostén donde se asienta la realidad. La realidad es ondulada.
La linea bella, también lo es. Pero la realidad, la creacion de
Dios y de los hombres, no se sujeta a esquema. La linea recta no
es una realidad, sino una idea. Una idea que estd bien; mas no
basta, como un angel rebelde. Pero lo curvo vuela; lo recto, pro-
fundiza. Mirad estos paisajes de Benjamin Paléncia. Nada hay
en ellos esquematizado, sino esencializado. Y no es lo mismo!
Las cosas, los colores, las formas, se hacen un nudo en ellos,
entrelazando su distincion y su valor. Finalmente, las cosas son
reales, porque no estan aisladas, sino contiguas. Este camino lleva
a otro. Este labio quizad pide otro labio. Este agua de arroyuelo
quiza corre para calmar la sed. Todo estd unido y curvo y armo-
nizado en la creacion. Todo esta unido, curvo y armonizado en el
paisaje castellano de Paléncia.

No tiene literatura alguna este paisaje. Ha sido ya plastica-
mente descubierto, plasticamente recreado. Se encuentra salvo y
esperanzado, como un nifio que crece. Y ahora quisiera hablaros,
finalmente, de una de sus caracteristicas mas personales y pro-
fundas. La mirada tradicional y descriptiva nos dice que un pai-
saje no puede ser sino una perspectiva abierta y ancha. La pin-
tura moderna ha enriquecido este valor. La de Paléncia lo ha lo-
grado de manera consciente, repetida y perfecta. Frente a la pers-
pectiva tradicional, ancha y abierta del paisaje, la pintura de Ben-
jamin Paléencia ha conseguido una nueva manera de vision: la
perspectiva proxima. La realidad se nos acerca en ella un poco
mas a la mirada. Mirad su cardo con mariposas. No es tan sélo un
paisaje: es un florero. Mirad su altar de Castilla. No es tan sdlo
un paisaje, sino también un bodego6n. Laten junto a los ojos. La
perspectiva préoxima le da un nuevo valor a estos paisajes. Las
rocas y las flores no son tan sélo un término indistinto y construc-
tivo, sino un retrato. Las hemos visto alguna vez, las recordamos,
las individualizamos en nuestra vida, y son aquellas flores, y son
aquellas rocas. Las que vimos. Lo que tienen de nuestro, de vivido,
no las hace perder su realidad. Eran aquéllas y no otras. Sobre
la indistincion del fondo gris resaltan los valores. El verde amari-
llento del verdin; la escandida y quemante accion del agua; la
oxidacion violenta y roja en algunos lugares y la manera hueca y
balbuciente de su porosidad. Las contemplamos, reconociéndolas.
Son ellas. El paisaje se ahonda en sus espaldas, no como fondo,
sino mas bien como contraste. Este ha sido el camino seguido por
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Paléncia para naturalizar el artificio del bodegdn y, al mismo tiem-
po, para individualizar con su retrato los elementos, siempre ge-
néricos, que integran un paisaje. Este ha sido uno de sus descu-
brimientos esenciales: la perspectiva proxima.

$ $ %

Démosle gracias a Benjamin Paléncia por la humanizacién
hacia el retrato del paisaje. Démosle gracias también por la reduc-
cion del paisaje castellano a forma plastica. El suyo es un paisaje
naciente, aspero y tactil, casi una forma natural. Y del caracter y
el sentido de este paisaje quisiéramos nosotros seguir hablando,
largo y tendido, un dia.

¢NO HA VISTO USTED «NINA COSIENDO»,
DE LLIMONA? Aqui lo tiene.

El visitante habrd visto este cuadro con mirada distraida: un
rincon del taller del artista sin interés especial, una jovencita;
apenas se le ve la cara; esta cosiendo; fondo, ropas; cabello ne-
gro y unas manos, eso es todo; la anécdota—a pesar de existir—
es minima, pero el todo es importante. Es un cuadro pintado con
amor al oficio, con una gran sensibilidad de artista y con una
humildad de la que carecen los grandes maestros de temporada.
La pincelada, directa; el color, armonioso, neto (las conquistas del
impresionismo no han pasado en vano); nada es dejado al azar;
la pintura es pintura, y no so6lo en la parte figurativa, como suele
verse en la mayoria de las obras, sino que todo, fondo, ropas,
manos, estan representados y se valoran en funcion de pintura.

El dibujo es armazdn: existe, pero en sordina. Este cuadro
es de pintor, y no de dibujante pintor. Quede dicho esto, no como
critica de los dibujantes pintores, sino como aclaracion a la técnica
empleada en este caso.

La palabra discreta es la que conviene mas a este cuadro, y no
qgueremos indicar con ello disminucion alguna de valor. jCuéantas
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